Les images de Rabelais sont empreintes d’une sorte de “caractère non officiel” indestructible, catégorique, de sorte qu’aucun dogmatisme, aucune autorité, aucun sérieux unilatéral ne peuvent s’harmoniser avec les images rabelaisiennes, résolument hostiles à tout achèvement définitif, à toute stabilité, à tout sérieux limité, à tous terme et décision arrêtés dans le domaine de la pensée et de la conception du monde. 

Il y a deux manières de parler d’un écrivain. La première, se frayant un chemin à travers ses œuvres, remonte jusqu’à la quintessence, jusqu’à l’épure, jusqu’à l’Un supposé fondateur. La seconde procède à l’inverse : se frayant, comme l’autre, un chemin à travers les œuvres, mais renonçant à gagner l’horizon d’une totalité, parce que sans doute l’idée même de cet horizon lui apparaît comme un mirage, elle s’arrête au détail, si possible le plus infime, à l’herbe du talus, au cours d’eau peu considérable, et puise à ce peu le principe d’une lecture. J’emprunte à Jean-Pierre Richard la dénomination de cette approche buissonnière, en conservant au mot sa part de sauvagerie, d’imprévisibilité – et si possible, tout de même, l’image d’une intuitive ramification.

Il n’est pas certain que ces deux manières se contredisent. Si j’annonce, en guise de préambule, mon ralliement à la seconde, c’est que je trouve chez Roland Barthes à la fois l’instrument et l’objet qui m’y encouragent. L’instrument, c’est une certaine attention aux textes – et ce mot même, dans ce qu’il oppose de pluralité, de légèreté, d’impondérable, de diffraction à la massivité de l’œuvre, incline déjà vers une certaine forme d’attention. L’objet, c’est ici une phrase, à peine une phrase en vérité, mais qui accroche, qui retient et qui frappe, au seuil d’un livre – Fragments d’un discours amoureux – que d’emblée elle semble capter dans sa totalité : " aucun roman (mais beaucoup de romanesque) "

Et cette phrase, on l’entendra d’abord comme un syntagme barthésien, ou pour parler comme Barthes, une figure. Figure qui n’appartient qu’à lui, en ce qu’elle nous force au : c’est bien lui, comme tant de lecteurs des Fragments ont dit : c’est bien ça, ou comme lui-même l’écrit, deux pages plus haut : " Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire : ‘Comme c’est vrai, ça!  Je reconnais cette scène de langage.’ " Accordons donc notre reconnaissance à cette figure. Reconnaissons cette petite scène de langage comme un fragment réfléchissant d’un certain ton de Barthes, de ce qu’on pourrait appeler le timbre de sa sapientia verbale.