Le mouton ne pense qu'au couteau. Le boucher ne pense qu'à la viande.

La pêche est un des seuls moyens que je connaisse pour laisser le passé derrière soi, oublier le futur et vivre l'instant présent. Et vivre l'instant présent est le seul moyen que je connaisse de comprendre la vie telle qu'elle est sans se mettre en rogne.

Ce qu'on peut faire c'est arrêter d'encenser la prédation comme philosophie et comme morale, arrêter de croire à une supériorité des carnivores sur les herbivores. Il y a quelque temps, je racontais à un ami que j'avais donné de l'argent à un refuge pour les lapins (qui accueille les lapins blessés, handicapés, les soigne et les nourrit). Il a rigolé. Je suis sûr que si j'avais dit que je donnais de l'argent pour un refuge accueillant les loups, il n'aurait pas ri. Il aurait posé des questions, il s'y serait intéressé.

La pêche et la chasse, les baies sauvages, les pièges, le bois pour le feu et la nourriture, tout cela nous est offert par ce pays. Une fourrure de martre est ravissante quand on la regarde à la lumière en la tournant pour la mettre en valeur. Et la viande d’élan est un bienfait, elle nous repaît et nous réchauffe, je n’ai pas à l’acheter chez un boucher. Mais il m’est impossible de piéger et de tuer sans pensée ni émotion, et il se peut que chaque mise à mort m’inflige à moi aussi une blessure légère, peut-être fatale.

Voilà qui nous rappelle de façon salutaire que la majeure partie du monde et de sa population existait alors en dehors du périmètre des premiers États céréaliers. Ces derniers n’occupaient qu’une niche écologique étroite favorisant l’agriculture intensive. Au-delà de leur horizon, on trouvait toute une gamme d’activités que l’on pourrait désigner comme pratiques de subsistance " non appropriables ", dont les plus importantes étaient la chasse et la cueillette, la pêche et la collecte de ressources maritimes, l’horticulture, la culture itinérante et l’élevage spécialisé.

Aux yeux d’un collecteur d’impôt travaillant au service de l’État, il s’agissait de formes de subsistance fiscalement stériles ; le coût de leur contrôle excédait les revenus potentiels. Chasseurs, cueilleurs et exploiteurs des ressources maritimes étaient si mobiles et dispersés et leurs " récoltes " si diverses et si périssables, qu’il était pratiquement impossible de les recenser, sans parler de les taxer.

Les mains serrées sur son épais gourdin, Dakil tendit l'oreille. Le bruit sourd d'un galop résonnait dans le sous-bois. On ne discernait rien encore au travers des fourrés. Pourtant, le chemin était tout proche. À un jet de salive, au plus. Mais Dakil avait bien choisi son poste d'observation. Personne ne pourrait le voir : il s'était accroupi derrière un buisson épineux, petits yeux noirs brillant d'excitation, nez pointu reniflant l'air par brèves inspirations fureteuses. Le voyageur se rapprochait, le sol vibrait déjà sous le poids de sa monture. Dakil sourit, dévoilant ses dents pointues et mal plantées. Il entrevoyait, de sa place, la corde qu'il avait tendue au milieu du sentier, et qui allait faire voltiger dans les airs l'innocent pèlerin qui venait droit vers lui à grande chevauchée ! Le cheval allait d'une enjambée rapide, régulière. Belle prise en perspective ! Sans nul doute, un fringant destrier, monté par un chevalier cousu d'or ! Dakil plissa un peu plus ses yeux ronds, riant tout seul en imaginant la surprise de celui qui allait s'étaler de tout son long, le nez dans la poussière, avant de se faire estourbir d'un coup de bâton en pleine tête ! D'enthousiasme, il ôta son bonnet, le pétrit entre ses doigts, le remit, l'enfonça au ras de ses sourcils broussailleux, ce qui fit ressortir un peu plus ses oreilles pointues.