"Tu ne seras pas adultère" ; car ce sera comme si tu versais le sang. Même un roi pieux et valeureux comme David tombera dans la faute. Amoureux fou de Bethsabée, il fera assassiner son mari Urie, soldat de ses batailles.

À l’époque médiévale, l’adultère était un délit. Et les femmes étaient punies bien plus sévèrement que les hommes. Jusqu’au XVIe siècle, les femmes adultères étaient tondues et fouettées avant d’être réduites en servitude dans un couvent jusqu’à la fin de leurs jours. Au XIXe et XXe siècles, cette peine fut peu à peu remplacée par l’emprisonnement. Leurs pendants masculins, quant à eux, écopaient d’une simple amende. Les preuves d’adultère étaient définies de façon floue. "Deux êtres, de sexe différent, enfermés dans une chambre à un seul lit suffit pour constituer le délit d’adultère." La dépénalisation de l’adultère est récente, même dans le monde occidental. En France, l’adultère n’est plus un délit depuis 1975.

Dans le petit salon aux volets fermés, assis sur le sofa, il bouclait ses cheveux, les débouclait. Ces fleurs, ces cigarettes, c’était pour le type. Sûrement, oui, les deux sur ce sofa, en face de la psyché qui avait tout vu. Pourtant, quoi, elle avait accepté de se marier avec lui, alors pourquoi ? Les fortifiants qu’elle achetait pour lui, et à table elle lui rappelait d’en prendre, alors pourquoi ?

[…] Des biscuits devant lui. Il en prit deux d’un coup, les mâcha lentement. Cette bouillie dans sa bouche, c’était le malheur. De l’index, il désigna le frigidaire. Ils l’avaient choisi ensemble, au début du mariage, un samedi après-midi. En sortant du magasin, elle lui avait pris le bras, d’elle-même, et ils s’étaient promenés bras dessus bras dessous, mari et femme. Et maintenant avec un autre, un autre qui pouvait la toucher comme il voulait, et elle se laissait faire. Et pourtant elle était toujours sa femme, elle portait toujours son nom.