Connaitre, c'est ou bien monter au ciel et voir, ou bien plonger en soi-même pour recevoir le ciel et se souvenir.

La lecture d’une seule ligne, en profondeur et complètement, apportait à saint Augustin l’écho de toutes nos bibliothèques passées, présentes et à venir, chaque mot renvoyant à Babel ou annonçant la trompette du Jugement dernier.

Si le Verbe est Pensée à l’intérieur et Parole à l’extérieur, et si le monde est l’effet de la Parole divine proférée à l’origine des temps, la nature entière peut être prise comme un symbole de la réalité surnaturelle.

La littérature fonctionne par ricochet dans les âges. Car c’est toujours dans "l’autre saison" que les plus beaux fruits mûrissent. Non pas l’arrière-saison qui viendrait comme une sorte de décadence au terme de chaque époque historique : il s’agit de l’avant-saison que chaque monde naissant ou renaissant suppose et réanime.

[...] le rameau d’or qu’Énée, conduit par la Sibylle, va d’abord cueillir dans la forêt (cette même "selva selvaggia" où Dante situe aussi le début de son poème), c’est le rameau que portaient les initiés d’Éleusis, et que rappelle encore l’acacia de la Maçonnerie moderne, "gage de résurrection et d’immortalité". Mais il y a mieux, et le Christianisme même nous présente aussi un pareil symbolisme : dans la liturgie catholique, c’est par la fête des Rameaux que s’ouvre la semaine sainte, qui verra la mort du Christ et sa descente aux Enfers, puis sa résurrection, qui sera bientôt suivie de son ascension glorieuse ; et c’est précisément le lundi saint que commence le récit de Dante, comme pour indiquer que c’est en allant à la recherche du rameau mystérieux qu’il s’est égaré dans la forêt obscure où il va rencontrer Virgile ; et son voyage à travers les mondes durera jusqu’au dimanche de Pâques, c’est-à-dire jusqu’au jour de la résurrection.