En pénétrant dans la salle à manger, j’eus une espèce de choc. Je n’étais pas vraiment issu des classes populaires, contrairement à ce que je me plaisais à répéter à longueur d’interviews ; mon père avait déjà accompli la première moitié, la plus difficile, de l’ascension sociale – il était devenu cadre. Il n’empêche que je connaissais les classes populaires, j’avais eu l’occasion pendant toute mon enfance, chez mes oncles et tantes, d’y être immergé : je connaissais leur sens de la famille, leur sentimentalité niaise, leur goût pour les chromos alpestres et les collections de grands auteurs reliés en skaï. Tout y était, dans le pavillon de Vincent, jusqu’aux photos dans leurs cadres, jusqu’au cache-téléphone en velours vert : il n’avait visiblement rien changé depuis la mort de ses grands-parents.

L’attente se prolonge dans cet appartement silencieux au milieu du mobilier noveccento. Et ma fureur s’accroît. Ce buffet composé de cubes superposés et flanqué de deux formes cylindriques ; ces chaises rembourrées au dossier arrondi ; cette table lourde soutenue par un seul pied énorme court et rond qui rappelle ceux des champignons qu’on nomme cèpes ; cette suspension qui descend du plafond avec son cerceau de bois noir où sont accrochés des globes de verre blanc opaque ; tous, ils sont tous à l’image de ma mère. Tous, ils symbolisent le moralisme répressif et bête des années trente. De la bourgeoisie fasciste ! Nationaliste ! Militariste ! Colonialiste ! Paléocapitaliste ! Le moralisme des fonctionnaires du Gouvernement, comme mon père, qui s’en allaient à leur ministère en vareuse d’orbace noir, un aigle doré piqué dans leur casquette, et qui se saluaient "à la romaine" jusque dans les autobus où on bougeait difficilement bras et jambes.

Elle passa un index sur le guéridon. Pas de poussière. Maintenant, le thermomètre. Vingt-deux degrés, température idéale pour enfin bref. Elle supprima un creux désobligeant sur le sofa, ouvrit le piano, plaça une sonate de Mozart sur le pupitre, vérifia le casier à musique. En règle, rien que de l’honorable. Les Vogue et les Marie-Claire déjà cachés à la cuisine. Maintenant, intellectualiser un peu. Elle posa les Pensées de Pascal sur le pian et, sur le sofa, un livre de Spinoza, qu’elle laissa ouvert. Ainsi, lorsqu’il entrerait, il se dirait qu’elle était justement en train de lire un livre sérieux en l’attendant. Non, pas bien, c’était un mensonge. D’ailleurs, dangereux de laisser ce bouquin dehors, même fermé. Après tout, elle n’en savait pas lourd sur Spinoza. Polissage des verres de lunettes et panthéisme, ça ne lui suffisait tout de même pas. Si jamais il lui en parlait, elle ne brillerait guère. Elle remit l’Ethique dans la bibliothèque.