Il est facile de mentir avec les statistiques ; il est plus facile de mentir sans elles.

Surtout dans ces phases initiales des civilisations de l'écriture, au cours des quinze cents premières années de l'histoire écrite de l'humanité, les textes sont le plus souvent dans leur forme très différents de la parole ordinaire, et même de toute parole. La plus caractéristique de ces formes n'apparaît que rarement dans le discours oral (sauf parfois dans les rituels) : c'est la liste.

Après 17 ans d'interaction avec les physiciens, je me suis rendu compte que beaucoup d'entre eux sont adeptes d'une religion qu'ils appellent la statistique. Les statistiques font référence à la recherche et à l'interprétation des valeurs de p. Comme toute bonne religion, cela implique de vastes mystères capables d'interprétations contradictoires et irrationnelles. Elles génèrent ministère, sacerdoce et une classe de moines mendiants. Et elles apportent le Salut : L'invocation appropriée des dogmes religieux de la statistique donne ainsi lieu à publication dans des revues prestigieuses.

Une journée à compter sans penser, à peine distrait par la fontaine à eau, qui continue à exciter mes collègues. Je compte pour ne plus les entendre, je compte pour ne pas me laisser embarquer par les réminiscences chimériques, je compte pour attendre le coucher du soleil, je compte parce que c'est mon métier. En fin de journée, pour profiter de ma lancée, je compte les stations de métro : seize. Je compte le nombre de passagers dans mon wagon : trente-deux. Je compte le nombre de baguettes posées verticalement derrière la boulangère : quatorze. Je compte le nombre d'événements surprenants qui se sont produits depuis ce matin : zéro. Mon rêve était bien mieux que cette journée. Comme me le répétait mon grand-père, la réalité est un peu surfaite.