Le symbole charge d’un contenu spirituel des éléments concrets, alors que l’allégorie matérialise des idées abstraites.

Un mot ou une image sont symboliques lorsqu’ils impliquent quelque chose de plus que leur sens évident et immédiat. Ce mot, ou cette image, ont un aspect "inconscient" plus vaste, qui n’est jamais défini avec précision, ni pleinement expliqué. […] Lorsque l’esprit entreprend l’exploration d’un symbole, il est amené à des idées qui se situent au-delà de ce que notre raison peut saisir.

Il y a quatre semaines, j'écrivais dans Charlie que les symboles attirent les cons. Je pensais d'abord à l'usage politique qu'on en fait. Il brille rarement par la finesse, la culture et l'ouverture d'esprit. En art, c'est parfois différent. Pas souvent, car les symboles, en projetant leurs ombres sur les sensations, ont tendance à les écraser. Ils contrôlent et limitent le double accès à l'imagination et à la réalité. Et ils vieillissent vite, plus vite encore que les hommes. Ils vieillissent comme les leçons de morale, comme les idées. Ils vieillissent comme des cons.

Un symbole perd sa force en quelque sorte magique, ou si l’on veut, sa puissance salutaire, dès qu’on a compris qu’on peut le résoudre. Aussi un symbole actif doit-il être de qualité inattaquable. Il doit être la meilleure expression possible de la conception du monde d’une époque donnée, avoir un sens qui ne saurait être dépassé ; il doit en outre être si difficile à comprendre que l’intellect critique ne puisse le résoudre valablement ; enfin sa forme esthétique doit attirer l’adhésion du sentiment de telle façon qu’aucun argument sentimental ne puisse valoir contre lui.

L'Européen, seul animal à la fois antique et moderne, célèbre sa dignité dans la splendeur de ruines qui désormais ne lui appartiennent qu'indirectement. Il se pare de colisées, de temples et d'acropoles. Comme il convient à des choses millénaires, elles sont rarement humbles ou discrètes ; au contraire, elles sont foncièrement énormes, en tous cas intimidantes. Les symboles de la dignité africaine sont sans temps, mais intensément héraldiques ; inconscients symboles, les animaux peuplent l'espace africain comme des armoiries qu'ils doivent rendre intelligibles. Non pas des colisées, mais des lions ; non pas des tours, mais des girafes élancées ; non pas des acropoles, mais des cratères pleins de fauves.

Les symboles ne sont que des " véhicules " de communication ; il ne faut pas les prendre pour le terme final, le " contenu ", auxquels ils renvoient. Si saisissants, si séduisants qu'ils sont, ils n'en sont pas moins qu'un moyen pratique, adapté à la compréhension. D'où la personnalité ou les personnalités de Dieu. Qu'on le représente en termes trinitaires, dualistes ou unitaires, en termes polythéistes, monothéistes ou henothéistes*, en mots ou en dessins, en tant que fait documenté ou vision apocalyptique, aucune de ces représentations ne doit être lue ou interprétée comme fin en soi. La difficulté, pour le théologien, est de conserver sa transparence au symbole, pour que ce dernier ne voile pas la lumière qu'il est censé communiquer.

" Nous ne connaissons vraiment Dieu, écrit St Thomas d'Aquin, que si nous le croyons au dessus de tout ce que l'homme peut en concevoir. "

Les armoiries sont apparues dans le courant du XIIe siècle, mais ce n'est qu'à partir des années 1200-1220 que leur usage atteint un réel développement, touchant l'ensemble des classes et catégories sociales (en certaines régions, il existe de bonne heure des armoiries d'artisans ou de paysans), et que le code du blason, désormais stabilisé, entre dans sa phase classique. Au sein de ce code, les couleurs jouent un rôle essentiel. Elles n'existent qu'au nombre de six (blanc, jaune, rouge, bleu, noir et vert) et sont désignées, dans la langue française du blason, par un terme spécifique : argent, or, gueule, azur, sable, sinople.
Dans l'Occident de la fin du Moyen Age, la diffusion matérielle des armoiries est telle que ces couleurs tombent sous le regard en tous lieux et en toutes circonstances. Elles font partie du paysage quotidien, y compris au village car n'importe qu'elle église paroissiale, à partir du milieu du XIIIe siècle, devient un véritable "musée" d'armoiries. Et ces armoiries sont toujours porteuses de couleurs : même lorsqu'elles sont sculptées (sur des clefs de voute ou des pierres tombales) elles sont peintes, car ces couleurs sont un élément indispensables pour les lires et les identifier.