La musique est le domaine des démons.

Être une personne drôle est affreux. Tu peux difficilement être normal avec les gens. Ils n'attendent pas ça de toi, surtout pas. Tu n'es pas autorisé à être sérieux en fait, tu es un clown, et on veut seulement que tu fasses rire.

Un prisonnier m'a dit un jour en me serrant la main : " Je suis si content quand tu arrives, tu sens la forêt, la femme et la voiture." Personne ne m'a dit une chose pareille dans la rue, comme si libres les gens ne sentaient rien.

Vous avez sans doute deviné depuis longtemps que la délivrance du temps, l’affranchissement de la réalité, et tous les autres noms que vous pouvez donner à votre nostalgie ne signifient en somme que le désir de dépouiller votre soi-disant personnalité. Elle est la prison où vous demeurez.

Je comprends, crois-moi. Je sais ce que c'est que d'être mis en cage. Ma chambre, l'hôpital, ma maison, le lycée, la société, le monde ; des cages plus ou moins grandes dans lesquelles il faut faire illusion. Mentir. S'habiller. Faire du sport. Etre en bonne santé. Etre gentille. Prendre ses cachets. Bien gagner sa vie. Se marier. Avoir des enfants. Acheter une maison. Dans lesquelles il ne faut pas crier. Trop manger. Baiser trop jeune. Baiser trop vieux. Voler. Boire. Prendre des drogues. Roter. Se suicider. Déranger.

Le propre de toute bureaucratie (son ambition ? sa fin ultime ?) revient à dissocier les visages de ses agents en les rendant interchangeables, afin qu'elle perdure. Au fond de son activité et l'animant toute entière, il y a une aversion pour les traits, les expressions et tout ce que signale, dans un visage, l'accident du singulier. Derrière des fonctions, des numéros, des sigles, l'entreprise d'anonymat bureaucratique remplace les volontés par des mots d'ordres, les choix libres par des canaux décisionnels, les consciences par des tâches ponctuelles, les affects par des gestes mécaniques.

Son regard, à force d’user les barreaux

s’est tant épuisé qu’il ne retient plus rien.

Il lui semble que le monde est fait

de milliers de barreaux et au-delà rien.

La démarche feutrée aux pas souples et forts,

elle tourne en rond dans un cercle étroit,

c’est comme une danse de forces autour d’un centre

où se tient engourdie une volonté puissante.

Parfois se lève le rideau des pupilles

sans bruit. Une image y pénètre,

parcourt le silence tendu des membres

et arrivant au cœur, s’évanouit.

Des centaines de personnes, portant des vêtements en lambeaux à moitié calcinés, sont parvenues à grand-peine jusqu'au dispensaire, en traînant la jambe. J'avais beau leur demander ce qui s'était passé, tout le monde ne faisait que répéter la même chose: "Il y a eu un éclair aveuglant, un fracas épouvantable, les maisons se sont effondrées, les gens se sont mis à flamber comme des torches, on ne comprend pas ce qui est arrivé." Nous étions suspendus à leurs lèvres, mais alors même qu'ils parlaient, ils s'écroulaient soudain et mouraient les uns après les autres. A quoi comparer cela ? La seule image qui venait à l'esprit, c'était celle des figures infernales de l'Ôjô Yôshû.

Dès que l’on prend une chose à la lettre, la foi pousse cette chose à l’absurde. Le véritable défenseur d’une politique ne prend jamais au sérieux les sophismes de cette politique, mais seulement les objectifs pratiques qui se dissimulent derrière ces sophismes. Car les clichés politiques et les sophismes ne sont pas faits pour qu’on y croie ; ils servent plutôt d’excuse tacitement convenue ; les naïfs qui les prennent au sérieux y découvriront tôt ou tard des contradictions, commenceront à se révolter et finiront ignominieusement dans la peau d’hérétiques ou de renégats. Non, une foi excessive n’apporte jamais rien de bon ; et pas seulement aux systèmes religieux et politiques ; même à notre système, dont nous nous sommes servis pour attirer cette petite jeune fille.

Or, la mort de l’âme arrive, quand Dieu la délaisse, comme celle du corps quand il est délaissé de l’âme. Ainsi la mort de l’un et de l’autre, la mort de tout l’homme, c’est l’âme qui, délaissée de Dieu, délaisse le corps. Dieu cesse d’être sa vie, et cesse d’être la vie du corps. Or cette mort de toute l’homme est suivie de celle que l’autorité des saintes Lettres appelle la seconde mort, et c’est elle que le Sauveur désigne, quand il dit : "Craignez celui qui a pouvoir de perdre le corps et l’âme dans l’éternel supplice". Mais cela ne se pouvant accomplir qu’au temps où l’âme et le corps seront unis d’un indissoluble lien, ne peut-il pas sembler étrange que le corps meure d’une mort qui n’est plus l’éloignement de l’âme, mais la présence même de l’âme, donnant au corps la vie et le sentiment pour souffrir ? Car dans l’éternité de la condamnation suprême, la véritable mort de l’âme, c’est de ne plus vivre de Dieu.