Sans doute la mort est-elle l'épuisement de tout désir, y compris celui de mourir.

Docteur en médecine palliative c'est beau... Mais c'est pas une spécialité où tu peux fidéliser ta clientèle.

La vie a dansé pour toi, dans sa beauté la plus cruelle, avant de se retirer. Tu reposes désormais, le regard incendié de rose, sur ton lit d’hôpital, dans le souvenir flamboyant de ton existence.

Le jour où la mort viendra frapper à ta porte, qu'auras-tu à lui offrir ? Je déploierai aux pieds de mon hôte l'éventail complet de ma vie. Jamais je ne le laisserai repartir les mains vides.

Pour découvrir qui l'on est, il faut se débarrasser de tout ce qui n'est pas vraiment soi. Lorsqu'on observe les mourants, on ne voit plus ni les défauts, ni les erreurs, ni même les maladies. On ne voit plus que l'être humain qui, au terme de sa vie, devient plus authentique, plus honnête, plus lui même-exactement comme un enfant.

Ce vandale des Carpates, ce thuriféraire d’Hitler, ce zélote du néant, cet amoureux des mots, cet ami si fidèle, allait capituler face aux quatre A : Amnésie, Apraxie, Aphasie, Agnosie, qui signent l’Alzheimer. Sans doute eût-il préféré l’ataraxie, lui qui préconisait trois remèdes au cafard : rester sous la couette en écoutant du fado, se plonger dans un dictionnaire ou un traité de grammaire, se promener dans un cimetière.

Au bord du Styx

C'est un œuf profond que la chambre où je meurs,
Avec ses rosiers bleus sur les parois.
Ni vitres, ni lucarnes, ni palier
Mais simplement, des taches régulières.

Je plane en des ellipses qui décroissent
Lentement vers le centre, en faisceaux démembrés :
Des jours sont entassés au fond du corridor
Par le cocher parti pour se soûler.

Dans la rade, il attend le gai navire,
Féerique, sous pression, mugissant,
Et l'œil du commandant se colle à la lunette

Tandis qu'ici j'exerce les ellipses nouvelles,
Plus tournoyantes, plus rapides, plus en rond
Et sens dans l’âme un noyau tendre qui regrette.

Nous nous montrâmes hypocrites, nous nous jouâmes de ses peurs et de ses espérances, ce fut la comédie la plus horrible, nos mœurs nous l’imposaient et nous n’osâmes les heurter de front, je le déplore, cet assassinat spirituel et j’eusse préféré l’euthanasie, j’aurais voulu que l’on ne trompât la malade et qu’elle mourût de son gré dans les commencements de l’agonie, je n’ai que ce remords. Pauvre Madame Mère, victime de la charité, qui ne la sauva de la déchéance, nous l’assommâmes de médicaments auxquels sa tête ne put résister, elle vécut, hélas ! de quelle vie, auprès de quoi l’assassinat physique est une grâce.

Nous sommes tous confrontés à la perspective de la mort, mais pour les mourants, elle est une réalité presque tangible. Face à celle-ci, ils prennent davantage de risques, parce qu'ils n'ont plus rien à perdre. Ils disent qu'ils éprouvent un bonheur indicible quand ils comprennent qu'il n'y a rien à craindre. C'est la peur elle-même qui nous rend si malheureux, et non ce que nous redoutons. Elle se cache sous de nombreux déguisements-colère, protection, réclusion. Nous devons peu à peu transformer cette angoisse en sagesse, en accomplissant de petites choses qui la provoquent habituellement. Votre peur a d'autant plus de pouvoir sur vous que vous ne faites rien pour la surmonter. Apprenez à utiliser le pouvoir de l'amour et de la bonté pour la vaincre.

Les soins intensifs nous apprennent à apprécier la vie, mais aussi la mort qui devient l’ultime solution lorsque les limites de l’existence terrestre sont atteintes. L’hôpital est un purgatoire où l’on règle ses comptes. Si seulement nous prenions davantage soin de nous et ne nous précipitions pas autant vers nos objectifs finaux, cela nous serait tellement bénéfique ! Les mots patience et modération manquent à notre vocabulaire ! La satisfaction devrait suivre ! Peut-être le savez-vous, dans la philosophie des Daces*, la modération était un principe sacré, tout comme la gratitude exprimée par la joie. Nul n’était autorisé à produire plus de biens qu’il n’en pouvait consommer, ni construire des maisons dépassant les besoins actuels : deux chambres, un couloir et un atelier domestique. La matérialité était considérée comme un obstacle sur le chemin du grand voyage, le seul qui comptait.