[...] le grand secret de la psychanalyse, c’est qu’il n’y a pas de psychogenèse.

Je ne veux nullement dire par là que la rapidité soit une valeur en elle-même : le temps du récit peut être aussi retardateur, ou cyclique, ou immobile. Le récit est en tout cas une opération portant sur la durée, un sortilège appliqué à l'écoulement du temps, qu'il contracte ou dilate.

Le temps avec sa continuité implique logiquement d'autres continuités que la sienne propre. Le temps, en tant que forme universelle des transformations, ne peut exister à moins qu'il y ait quelque chose qui subisse des modifications, et pour que les mutations se poursuivent continûment dans le temps, il doit y avoir continuité de qualités fluctuantes.

Il s'agissait pour ce qu'on appelait l'homme morcelé sous le désordre du multiple, plongé dans un siècle de doute ou d'échec de la pensée, de réinventer l'avenir à partir de ce qui nous en restait. Le quotidien, c'était notre héritage, un peu comme ces épaves polies par l'océan. Il n'y avait pas de meilleur exemple d'art primitif.

[…] l'espace et le temps actuels du discours n'ont qu'une définition et une seule : le présent n'est rien d'autre que le temps où "je" parle à "tu". Dès que nous parlons, nous sommes au présent, d'où il s'ensuit une définition réflexive du présent: le présent est une évidence souffrant de la faiblesse constitutive des expressions réflexives

L'une des caractéristiques les plus frappantes de la loi de l'esprit est qu'elle donne au temps l'orientation précise d'un flux du passé qui va vers le futur... Ce qui est un des grands contrastes entre la loi du mental et la loi des force physique, où il n'y a pas plus de distinction entre les deux directions temporelles opposées qu'entre se déplacer vers le nord ou vers le sud.

Pour analyser la loi de l'esprit, il faut donc commencer par se demander en quoi consiste le flux du temps.

La famille de Charles d’Orléans, constituée de nobles lettrés et versée dans l’esprit courtois, superposait à l’année civile et à l’année liturgique un calendrier courtois, dans lequel les fêtes de mai et l’attente du printemps jouaient un rôle majeur. Le 1er mai, on présente des fleurs à l’élue. Le joli mai est un mois de douceur, accordé à l’amour dans la grâce de la nature. Ses teintes sont le vert, couleur du renouveau, et le bleu, symbole de loyauté. Quant à la Saint-Valentin, elle est fêtée comme le jour supposé de l’appariement des oiseaux, où se noue l’espérance du printemps durant la morte saison

La difficulté majeure (soulevée par le voyage dans le temps) est essentiellement d'ordre grammatical et l'ouvrage principal à consulter en la matière est le Manuel des Mille et Une Conjugaisons à l'usage du voyageur temporel, par le Dr Guy-Denis Schlin. Il vous indiquera par exemple comment décrire un événement qui a failli vous advenir dans le passé avant que vous ne l'évitiez par un saut dans le futur afin d'y échapper. Lequel événement sera décrit différemment selon que vous l'évoquez depuis votre propre temps naturel, ou à partir d'un futur antérieur, ou bien encore en se plaçant dans un passé antérieur [...]

La plupart des lecteurs vont jusqu'au Passé antérieur surcomposé de subjonctif futur semi-conditionnel plagal 2e forme avant de renoncer : et de fait, dans les éditions récentes de l'ouvrage, toutes les pages au-delà de ce point sont restées blanches pour économiser sur les frais d'impression.

Difficile de penser sans le temps, mais le temps n'existe pas ; ce qui existe c'est une fin pour chaque commencement, et un commencement pour chaque fin. Les paysans et les marins le savent : on moissonne pour semer et récolter de nouveau, on accoste au port pour lever l'ancre, traverser la mer et accoster de nouveau. Difficile de voir, pour nous qui regardons toujours notre montre, notre agenda, de calendrier, en décomposant l'organisation de notre vie dans le temps, que tout change et qu'en même temps tout reste : "je reste" et "je t'attends" ont la même racine dans les verbe grecs μένω et μίμνω.

Difficile pour nous, mais non pour le grec ancien, cette langue qui percevait non le temps mais le processus, et qui, grâce à l'aspect du verbe, exprimait la qualité des choses qui semblent toujours nous échapper - quand, la question que nous nous posons toujours, sans jamais percevoir comment.

Notre expérience du temps et de notre existence dans le temps est centrée sur le présent. En quoi est-ce nouveau ? Que le présent soit le centre et les deux autres dimensions, passé et avenir, la périphérie, c’est une image qui n’est pas d’aujourd’hui. Lorsqu’il veut opposer le "maintenant" à ces deux autres dimensions, Aristote les appelle "le temps qui entoure" (perix). Par ailleurs, que le présent soit le temps de l’action, le seul dont nous disposions, c’est aussi une constatation qui remonte à l’Antiquité. Un célèbre fragment d’Aristippe de Cyrène le rappelait déjà : "Seul le présent est à nous, et non pas ce qui nous devance, ni non plus ce qui est attendu : l’un a disparu, et de l’autre, il est incertain s’il sera". Des stoïciens comme Sénèque et Marc-Aurèle nous ont laissé des observations analogues. Cependant, il s’agissait pour les Anciens de museler l’intérêt excessif pour le passé et l’avenir, objets de nostalgie ou d’anticipation, pour ramener à l’exigence d’agir. Notre problème à nous est au contraire un désintérêt pour le passé comme pour l’avenir.