Sans Bach, la théologie serait dépourvue d'objet, la Création fictive, le néant péremptoire. S'il y a quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien Dieu.

[...] il importe de soumettre l’analyse même au schéma opérationnel qu’elle nous a appris et qui consiste à lire dans les différentes phases de son élaboration théorico-technique de quoi aller plus avant dans la reconquête de la réalité authentique de l’inconscient par le sujet.

Cet accord de l’homme à une nature, qui mystérieusement s’oppose à elle-même, et où il voudrait qu’il trouve à se reposer de sa peine trouvant le temps mesuré de la raison : voilà̀, j’espère vous le montrer, ce que Freud nous indique sans pédantisme, sans esprit de réforme, et comme ouvert à une folie qui dépasse de loin ce qu’Érasme a sondé de ses racines.

N’est-il [Denys l’Aréopagite] pas, de tous les Pères de l’Église, [...] celui qui a uni le plus fortement la lumière de la philosophie grecque (sous sa forme platonicienne) à la célébration théologale de la sainte Révélation ? Plus encore : il ne s’est pas contenté de pratiquer ce mode, il en a élaboré la doctrine, avec beaucoup plus de rigueur et de précision qu’on ne le croit d’ordinaire.

Empêcher au moins que ce fatras de ce-qui-va-de-soi prenne, empêcher que ça aille de soi justement, que ça devienne le naturel et l’air du temps, est un de mes objectifs. Mais cet objectif est contenu dans une perspective esthétique plus vaste, et non l’inverse. En cela je ne me considère pas comme un "penseur", encore moins comme un idéologue. Donner une forme, une forme répulsive et drôle, à un maximum de nouveautés que produit notre époque à jet continu, et nommer ces nouveautés comme elles le méritent, est un de mes efforts les plus constants.

Il est de plus en plus évident que les questions fondamentales aujourd’hui sont au nombre de trois. Question politique : comment ne pas être de gauche ? Question religieuse : comment ne pas être athée (ou anti-judéochrétien) ? Question sexuelle : comment ne pas être pédé (ou féministe) ? Toute une vie à se demander ça. Se demander ça justifie une vie. Comment ne pas être comme ils sont et comme je dois être, comme il est écrit que je sois… Le personnage intéressant d’aujourd’hui est celui qui fait son œuvre de ces trois questions, c’est-à-dire qui détermine sa vie tout entière autour d’elles.

John Dee était totalement pénétré par les influences occultes de la Renaissance ; comme Bruno, il pratiquait avec ardeur les recettes magiques contenues dans le De occulta philosophia de Cornelius Agrippa. Il s’intéressait profondément aussi au Moyen Age et il collectionnait les manuscrits méprisés du passé médiéval. Seul, sans aide, sans le support d’académies mystiques comme celles qui fleurissaient à Venise, Dee tentait de réaliser en Angleterre ce qui faisait tout naturellement partie du "néo-platonisme" de la Renaissance italienne : une transformation Renaissance des traditions médiévales. Dans l’Angleterre du XVIe siècle, Dee a peut-être été le seul à représenter le renouveau lulliste de la Renaissance.

La littérature c’est quelque chose qui s’arrache à cette demande, c’est ce qui est sauvé du déluge de la demande d’enfant. Toute la littérature, même parlant d’autre chose, commente la demande d’enfant dont elle est rescapée. La littérature est la miraculée de la demande d’enfant. Chaque livre est une sorte de Moïse sauvé des eaux d’avalanche du rêve d’eaux amniotiques. Par là, on pourrait éclairer, plus intelligemment qu’on ne l’a fait jusqu’ici, la raison pour laquelle la littérature est en principe impossible aux femmes. Si faire de la littérature c’est dire qu’on voit (et comment on voit) la demande d’enfant, pour quelle raison une femme parviendrait-elle à devenir quelqu’un qui voit cette demande qu’elle est ? Par quel tour de force ? Pourrait-elle seulement y penser ?

[A propos de Jean-Paul II] [...] un pape exceptionnel, qui entreprit avec une inébranlable obstination, sans renier le deuxième concile du Vatican, de refaire l’unité de la chrétienté par le retour à l’unité de la foi, ce qu’il a appelé une "nouvelle évangélisation". L’événement le plus considérable de ce pontificat à bien des égards providentiel, c’est la publication du Catéchisme de l’Eglise catholique où se trouve explicitée l’intégralité de la foi la plus orthodoxe. […] La stratégie de ce pape ne fut pas de dénoncer les diverses formes de l’hérésie, ou d’en condamner les porte-paroles (à quelques exceptions près et mis à part le cas de Mgr Lefebvre qui relève non de l’hérésie mais de la discipline). Mais ce fut de refaire le tissu chrétien aux lieux mêmes de son existence historique, en quelque sorte d’occuper le terrain, en confirmant ses frères dans la foi, de restaurer l’Eglise à partir des centres spirituels de la plus ancienne tradition : Saint-Jacques-de-Compostelle, le mont Saint-Odile, le sanctuaire de Czestochowa, Fulda, etc.

Simonide de Céos (556 environ à 468 avant Jésus-Christ) appartient à l’époque présocratique. […] C’était un des poètes lyriques grecs les plus admirés – seule une infime partie de sa poésie a survécu ; on l’avait surnommé l’homme "à la langue de miel", nom latinisé sous la forme Simonide Melicus, et il brillait surtout par la beauté de ses images. On attribua différentes innovations à cet homme manifestement doué de dons brillants et originaux. On dit qu’il fut le premier à demander un paiement pour ses poèmes ; l’aspect calculateur de sa personnalité est visible dans l’histoire de son invention de l’art de la mémoire, qui tourne autour d’un contrat pour une ode. Plutarque lui attribue une autre nouveauté ; il semble penser en effet qu’il fut le premier à comparer les méthodes de la poésie et celles de la peinture, en créant la théorie qu’Horace devait résumer succinctement dans sa fameuse phrase ut pictura poesis. "Simonide, écrit Plutarque, appela la peinture une poésie silencieuse et la poésie une peinture qui parle ; car la peinture peint les actions pendant qu’elles s’accomplissent, les mots les décrivent une fois qu’elles sont achevées [De gloria Atheniensium]".