Sur son visage rougeaud le plaisir de la surprise se disputait avec un souci qui pressentait l'avenir comme une chose soudainement traître et pleine d'épreuves.

Il faut dire que, souvent, on fait la confusion entre père et géniteur. Il faut trois secondes à l’homme pour être géniteur. Être père, c’est une tout autre aventure.

Être père, c’est donner son nom à un enfant, c’est payer de son travail la subsistance de cet enfant, c’est l’éduquer, l’instruire, c’est l’appeler à plus de vie, plus de désir… C’est bien autre chose que d’être géniteur. Tant mieux, peut-être, si le père est le géniteur, mais, vous savez, il n’y a que des pères adoptifs.

Un père doit toujours adopter son enfant. Certains adoptent leur enfant à sa naissance, d’autres quelques jours après, voire quelques semaines plus tard, d’autres l’adopteront quand il parlera, etc. Il n’y a de père qu’adoptif.

[...] quelle est la structure de cette parole qui est au-delà du discours [courant] ?

La nouveauté freudienne, par rapport à saint Augustin, c’est la révélation, dans le phénomène, de ces points vécus, subjectifs, où une parole émerge qui dépasse le sujet discourant. Nouveauté si saisissante que nous pouvons difficilement croire qu’on ne s’en soit jamais aperçu auparavant. Sans doute fallait-il que le commun des hommes fût engagé depuis quelque temps dans un discours bien perturbé, dévié peut-être, et de quelque façon inhumain, aliénant, pour que se soit manifestée avec une telle acuité, une telle présence, une telle urgence, cette parole.

Ne l’oublions pas, elle est apparue dans la partie souffrante des êtres, et c’est bien sous la forme d’une psychologie morbide, d’une psychopathologie, que la découverte freudienne a été faite.

Si on croit que "table", ça veut dire table, on ne peut plus parler, c’est très simple. Il y a un usage du mot table qui s’applique à tout autre chose qu’à cette planche avec quatre pieds, et c’est ça qui est essentiel. Il n’y a pas un seul mot de la langue qui échappe à cette règle que, ce qu’il a l’air d’indiquer, c’est justement ça dont il convient de se détacher pour comprendre ce que c’est que l’usage de la langue. Ce qui est frappant, c’est que ce qui fait sens dans un mot, c’est justement étroitement lié, on peut démontrer la connexion de ce qui fait sens, avec ce fait caractéristique du langage qu’il n’est jamais un décalque des choses. C’est en cela qu’il fait sens. Si table a un sens c’est justement de ne jamais désigner purement et simplement la table.

Le monde occidental […] n’a comme langue que l’hébreu dans lequel est formulé ce qu’il doit bien reconnaître comme sa tradition, le latin ou le grec ne servant qu’à la liturgie ou au rituel. C’est-à-dire que l’Eglise et les chrétiens n’ont de sacré qu’en traduction, n’entendent la révélation de la violence et du sacrifice qu’à travers cette opération qu’on nomme version. Leur religion ne s’épanouit pas dans leur "langue maternelle". Le christianisme, c’est la fatalité de la métalangue. Qu’une des origines de l’antisémitisme chrétien vienne de là, de cette impossibilité à parler la langue-père, cet hébreu qui semble porter le grouillement des victimes passées ou à venir dans ses voyelles absentes ou transformées en filigrane, semble assez clair. L’Ancien Testament n’existe pour les chrétiens qu’en grec ou latin, Septante ou Vulgate. Quant au Nouveau Testament, il n’est, on le sait, jamais passé par l’hébreu. Ce qui, au passage, en montre la force singulière, d’être, malgré la privation de ses racines sacrées, le texte qui continue à révéler à travers les siècles la réalité des origines meurtrières de la civilisation.

Cette nuit-là, alors que nous étions couchés ensemble, je n'arrivais pas à extirper l'expérience de Delft de ma tête.

" Penses-tu qu'il existe d'autres versions de nous-mêmes ? demandai-je à Francine.

- Je suppose qu'il doit bien y en avoir. " Elle admettait cela comme s'il s'agissait de quelque chose d'abstrait et de métaphysique, dont la simple évocation relevait du pinaillage. Les gens qui déclaraient croire en la théorie des mondes multiples ne semblaient jamais vouloir vraiment prendre la chose au sérieux et encore moins à titre personnel.

" Et ça ne te dérange pas ?

- Non, dit-elle allégrement. Comme je n'ai aucun moyen de changer la situation, ça servirait à quoi d'en être troublée ?

- C'est très pragmatique ", dis-je. Francine tendit le bras et me donna une tape sur l'épaule. " C'était un compliment! protestai-je. Je t'envie d'avoir réussi à accepter ça si facilement.

- Ça n'est pas le cas, crois-moi, admit-elle. J'ai simplement décidé de ne pas me tracasser avec ça, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. "

La vérité, pour en revenir à notre point de départ, c’est qu’en politique il n’y a pas d’ordinaire de solution définitive ; c’est que les doctrines absolues ne peuvent s’appliquer dans toute leur intégrité au monde mobile des faits. La vérité, c’est que, pour opérer un changement durable dans les mœurs et dans l’esprit public, il faut plus de temps, plus d’efforts, plus de luttes que ne l’imaginaient nos pères ; c’est que la fondation d’un gouvernement libre est une œuvre singulièrement plus longue et plus compliquée qu’ils ne l’avaient rêvé. La vérité enfin, c’est que le libéralisme, non moins que l’ancien dogmatisme autoritaire, a eu lui aussi des prétentions démesurées ; c’est qu’il a eu trop de foi dans les formes et les formules, qu’il a montré trop de dédain pour les droits historiques et les institutions traditionnelles, qu’il a trop cru à la facilité d’édifier un gouvernement sur des notions abstraites, oubliant la fragilité des constructions élevées sur de pareilles bases ; c’est, en un mot, ainsi que nous le disions en commençant, qu’il a trop présumé de l’homme et de la raison et peut-être aussi de la liberté, qui en somme n’est qu’un moyen et non un but, car, si elle favorise le développement intellectuel et matériel des sociétés, elle ne saurait suppléer aux doctrines morales, les seules dont une civilisation se nourrisse et vive.

Dans un livre remarquable intitulé Rites of Spring: La Grande Guerre et la Naissance de l'Âge Moderne, l'historien Modris Eksteins analyse le métabolisme de la sentimentalité qui souscrit à l'utilisation de la culpabilité de Keynes comme instrument de politique. Eksteins montre comment la sentimentalité et une sorte d'extravagance "faiseuse de mythe" marquent les points de contact entre la culture d'avant-garde et le totalitarisme bourgeonnant. C'était particulièrement vrai en Allemagne, le pays qui avait lancé avec enthousiasme le programme radical de l'avant-garde. L'Angleterre, au contraire, était une puissance conservatrice. Là où l'Allemagne a commencé la guerre pour transformer le monde, l'Angleterre a combattu pour préserver un monde et la culture qui le définissait.

Une différence essentielle réside dans l'esthétisation de la vie: le traitement de la vie, c'est-à-dire comme une oeuvre d'art dépourvue de réalité humaine. Sur le continent, comme le disait l'historien Carl Schorske dans son étude classique de la fin de siècle à Vienne, "la culture moraliste usuelle de la bourgeoisie européenne était... À la fois recouverte, et minée, par une culture sentimentale amorale." Cette révolution de la sensibilité devint crise de moralité - que le romancier Hermann Broch nomma "vide de valeurs" - ce qui a rapidement précipité vers une crise de la vie culturelle et politique libérale. "Narcissisme et hypertrophie de la vie du sentiment en furent la conséquence", a écrit Schorske.

[…] comme cette exposition n’a pour objet que le savoir dans le processus de son apparition phénoménale, elle ne semble pas être elle-même la science libre qui se meut dans sa figure caractéristique propre, mais peut être prise, de ce point de vue, comme la voie que suit la conscience naturelle dans sa marche insistante vers le savoir vrai ; ou comme l’itinéraire de l’âme parcourant la série de ses configurations comme autant de stations préimplantées pour elle par sa propre nature, afin de se purifier progressivement jusqu’à devenir esprit, en parvenant, par la découverte et expérience complète de soi, à la connaissance de ce qu’elle est en soi-même.

La conscience naturelle s’avérera n’être que concept du savoir, ou encore, être un savoir non réel. Mais dès lors qu’immédiatement elle se prend au contraire pour le savoir réel, cette voie aura pour elle une signification négative, et elle considérera au contraire ce qui est la réalité du concept comme une perte de soi-même ; car sur cette voie-là, elle perd la vérité qui est la sienne. C’est pourquoi cette voie peut être considérée comme la voie du doute, ou à plus proprement parler, comme voie de désespoir […]. […] cette voie est l’intelligence consciente de la non-vérité du savoir dans son apparition phénoménale, pour lequel le plus réel est ce qui au contraire n’est, en vérité, que le concept non réalisé.

Maintenant, nous apprenons à souffrir avec patience les maux dont les bons ne sont pas exempts, et à ne pas faire grand état des biens qui ne sont pas refusés aux méchants. Ainsi dans les mystères mêmes de sa justice, Dieu cache un enseignement salutaire. Nous ne savons pas en effet par quel jugement de Dieu, ce juste est pauvre, et ce méchant est riche, celui-ci, dans la joie, qui, selon nous, mériterait d’expier, par de cruelles douleurs, la corruption de ses mœurs, celui-là dans la tristesse, à qui une vie exemplaire devrait assigner le bonheur pour récompense.

[…] toutefois, il nous est salutaire d’apprendre à ne pas compter pour beaucoup les biens ou les maux que nous voyons être communs aux bons et aux méchants, à ne rechercher que les biens propres aux bons, à ne fuir que les maux propres aux méchants. Et quand nous serons arrivés à ce jugement de Dieu, dont le temps est proprement appelé le jour du jugement, et quelquefois le jour du Seigneur, les jugements de ce dernier jour et ceux du commencement et ceux qui seront encore prononcés jusqu’à la fin des temps, dévoileront tous leur justice profonde. Alors aussi il paraîtra combien est juste ce jugement de Dieu qui, presque toujours, dérobe au sens et à l’intelligence des mortels, le mystère de sa justice. Mais ce qui n’est pas un mystère pour la foi des âmes religieuses, il est juste que cela reste voilé.