L'amour est, par excellence, le sentiment qui anime, donne un souffle et une âme à la structure personnelle du sens.

- Je suis dans le bus, je vais chez Greimas (....) - C'est une aphérèse, madame - Hein? - Bus, au lieu d'autobus: c'est une aphérèse. On enlève le début d'un mot. Autobus devient bus. Mais si tu vas au ciné ce soir, ce sera une apocope, parce qu'on enlève la fin. Ciné au lieu de cinéma. Apocope et aphérèse: c'est la même chose, sauf que c'est le contraire. T'as compris, la Castafiore? - Pauvre type!

Elle posait toujours un livre sur le comptoir pour que tous sachent qu'elle lisait Edwige Danticat ou n'importe quelle autre auteure appartenant à une minorité et qui était la sensation du moment. Et elle lisait le New Yorker, ce qui impliquait que 98.9% de sa conversation alors qu'elle rangeait ou s'affairait commençait par 'Est-ce que tu as lu cet article du New Yorker... ?' Elle ne tirait jamais la chasse après avoir fait pipi, elle disait que ses parents lui avaient appris à économiser l'eau. Mais sa pisse schlinguait parce qu'elle était végétarienne et qu'elle ne bouffait que des asperges.

Elle passa un index sur le guéridon. Pas de poussière. Maintenant, le thermomètre. Vingt-deux degrés, température idéale pour enfin bref. Elle supprima un creux désobligeant sur le sofa, ouvrit le piano, plaça une sonate de Mozart sur le pupitre, vérifia le casier à musique. En règle, rien que de l’honorable. Les Vogue et les Marie-Claire déjà cachés à la cuisine. Maintenant, intellectualiser un peu. Elle posa les Pensées de Pascal sur le pian et, sur le sofa, un livre de Spinoza, qu’elle laissa ouvert. Ainsi, lorsqu’il entrerait, il se dirait qu’elle était justement en train de lire un livre sérieux en l’attendant. Non, pas bien, c’était un mensonge. D’ailleurs, dangereux de laisser ce bouquin dehors, même fermé. Après tout, elle n’en savait pas lourd sur Spinoza. Polissage des verres de lunettes et panthéisme, ça ne lui suffisait tout de même pas. Si jamais il lui en parlait, elle ne brillerait guère. Elle remit l’Ethique dans la bibliothèque.