Les plus belles lettres d'amour d'une femme sont toujours celles qu'elle écrit à l'homme qu'elle trompe.

L'homme infidèle, qui surveille son visage, ne songe pas à surveiller son dos - ce dos soudain redressé, quand il sort... -, et son dos le trahit.

La femme infidèle se surveille même dans le sommeil.

Il n'est même pas certain qu'elles prennent du plaisir à tromper, parce que, à la différence des hommes qui trompent pour la beauté du geste, les femmes trompent par désespoir, par ennui, pour savoir ce que leur mari éprouve en les trompant mais aussi pour ne pas perdre tout à fait le fil de leur vie.

En 1906, Otto Gross avait un louable prétexte pour séjourner à Ascona : il voulait que Frieda y mette au monde leur enfant et il espérait profiter de ce séjour au grand air pour une cure de désintoxication. Mais à peine Frieda est-elle enceinte qu’Otto commence à se détourner d’elle. Pour se consoler, Frieda invite son amie Else Jaffé-von Richtofen à lui tenir compagnie à Munich. Otto Gross noue sans tarder une liaison avec Else qui, déjà mère de deux enfants, met au monde en 1907 un garçon qui naît presque en même temps que le fils légitime d’Otto. Ces deux enfants du même père porteront le même prénom : Peter. A peu près au même moment, Otto Gross a une autre liaison avec Frieda Weekley-von Richtofen […]. Cette polygamie s’entend comme la mise en pratique de "l’immoralisme sexuel" dont le psychanalyse Otto Gross attend la véritable libération intérieure. D’autres rumeurs circulent : en 1906, le nom de Gross se trouve mêlé au mystérieux suicide de l’anarchiste Lotte Chattemer à Ascona. On soupçonne Otto Gross de lui avoir fourni les drogues qui ont provoqué son décès et de l’avoir encouragée à se donner la mort.

Nous, nous vivons tout le temps au milieu de la lumière, la nuit est en somme véhiculée sur un ruisseau de néon. Mais imaginez tout de même que jusqu’à une époque, qu’il n’y a pas besoin de reporter au temps de PLATON, époque relativement récente, la nuit était la nuit. Quand on vient frapper, au début du Phèdre, pour réveiller SOCRATE, parce qu’il faut se lever un petit peu avant le point du jour - j’espère que c’est dans le Phèdre mais peu importe, c’est au début d’un dialogue de PLATON [Protagoras] - c’est toute une affaire. Il se lève et il est vraiment dans le noir, c’est-à-dire qu’il renverse des choses s’il fait trois pas.

Au début d’une pièce d’ARISTOPHANE [L’assemblée des femmes], à laquelle je faisais allusion aussi, quand on est dans le noir, on est vraiment dans le noir, c’est là qu’on ne reconnaît pas la personne qui vous touche la main. Pour prendre ce qui se passe encore au temps de Marguerite de NAVARRE, les histoires de l’Heptaméron sont remplies d’histoires de cette sorte.

Leur possibilité repose sur le fait qu’à cette époque-là, quand on glisse dans le lit d’une dame la nuit, il est considéré comme une des choses les plus possibles qui soient, à condition de la fermer, de se faire prendre pour son mari ou pour son amant. Et cela se pratique, semble-t-il, couramment. Ceci change tout à fait la dimension des rapports entre les êtres humains. Et évidemment ce que j’appellerai dans un tout autre sens "la diffusion des lumières" change beaucoup de choses. Le fait que la nuit ne soit pas pour nous une réalité consistante, ne puisse pas couler d’une louche, faire une épaisseur de noir, nous ôte certaines choses, beaucoup de choses.