Ce corps, auquel il manquait la tête, le bras droit, l'avant-bras gauche et la jambe gauche, ne portait pas de blessure apparente.

On dit des cicatrices qu'elles se referment, en les comparant plus ou moins aux comportements de la peau. Il ne se passe rien de tel dans la vie affective d'un être humain. Les blessures sont toujours ouvertes. Elles peuvent diminuer, jusqu'à n'être plus qu'une pointe d'épingle. Elles demeurent toujours des blessures. Il faudrait plutôt comparer la trace des souffrances à la perte d'un doigt, ou à celle d'un œil. Peut-être, au cours d'une vie entière, ne vous manqueront-ils vraiment qu'une minute. Mais quand cette minute arrive, il n'y a plus aucun recours.

Oliver n'aurait pu exprimer par des mots le changement qui s'était produit en lui avec cette mutilation. Il savait qu'il avait perdu son bras droit, mais il n'était pas conscient d'avoir été diminué dans son être même. Il s'était opéré, dans les profondeurs de sa pensée, une transformation obscure et et radicale, et en moins de temps qu'il n'en fallut à son moignon pour se cicatriser. Jamais il ne se dit : "Je suis fichu." Il ne disait rien, il s’efforçait de ne pas penser, mais à peine eut-il quitté l'hôpital qu'il rechercha tous les moyens de se détruire lui-même.

Plusieurs langues et cultures possèdent des termes précis pour désigner un parent qui a perdu son enfant, comblant ainsi le vide sémantique présent dans de nombreuses langues. 

Par exemple en Sanskrit le terme Vilomah,  plus du tout utilisé dans la vie quotidienne moderne a été popularisé dans les cercles de soutien anglophones. Il signifie littéralement " contre l’ordre naturel " ou " à l'envers ", traduisant l'idée qu'un enfant ne devrait jamais précéder ses parents dans la mort. 

En Hébreu le terme Shakul / Sh'khol désigne un parent ou une famille touchée par la mort d'un enfant.  

Le mot arabe classique Thakla qualifie spécifiquement la mère qui a perdu son enfant, soulignant la singularité d'une maman face à cette épreuve. 

En Grec l'adjectif Xarokammenos est employé presque exclusivement pour décrire un père ou une mère meurtris ou marqués par la mort  de leur progéniture. 

L'allemand utilise la formule des " parents orphelins "  Verwaiste Eltern, inversant le concept pour signifier que le parent a perdu tout ou partie de sa progéniture

Néologismes francophones : Parange / Mamange. Bien que non reconnus par les dictionnaires officiels, ces mots-valises (mariant parent ou maman au mot ange) sont fréquemment employés au sein des Associations de soutien aux parents ayant perdu un enfant.