Ces messieurs croient avoir changé les choses quand ils en ont changé les noms. Voilà comment ces profonds penseurs se moquent du monde.

Tout vaut mieux que le faux amour, le désir qu’on prend pour la passion, la passion qu’on prend pour une acceptation et puis

La position qu’on reprend peu à peu de l’un et l’autre, et ce cœur peu à peu qui vous redevient étranger.

Je me sentis donc menacée par je ne sais quelle pente à retourner à mes vieilles obsessions ; j’avais besoin d’elles – elles avaient eu beau me tourmenter, grâce à elles j’avais jusque-là conservé une certaine impression de vivre, plutôt de survivre. Quand les obsessions cessèrent, cette impression s’évanouit avec elle ; cette découverte me fut très amère.

Quoi faire maintenant ? Elle hurlerait si elle pouvait, mais curieusement, elle ressent quelque chose qui est revenu par la suite, quelque chose de très étrange, de presque rassurant, comme au cœur de ces grandes peurs enfantines où, du fond de l’angoisse, émerge la ténue mais absolue certitude que tout ce que l’on vit n’est pas si vrai que cela, qu’au-delà de la peur, il y a une protection, là, quelque part, que quelque chose d’inconnu nous protège...

En se déplaçant dans n’importe quelle région, on voit très bien comment les existences ont cherché à s’organiser dans une sorte de clôture confortable, avec la petite maison bien protégée, bien chauffée, à l’abri, à l’écart, avec un rapport à l’autre, je ne dirais pas qui est établi une fois pour toutes, mais où finalement la relation sexuelle devient parfaitement secondaire. En revanche, le désir c’est l’inconfort maximum. S’il n’y a pas d’inconfort, il n’y a pas de désir.

Si, par hasard ou par miracle, les mots s’envolaient, nous serions plongés dans une angoisse et une hébétude intolérables. Ce mutisme subit nous exposerait au plus cruel supplice. C’est l’usage du concept qui nous rend maîtres de nos frayeurs. Nous disons : la Mort – et cette abstraction nous dispense d’en ressentir l’infini et l’horreur. En baptisant les choses et les événements nous éludons l’Inexplicable : l’activité de l’esprit est une tricherie salutaire, un exercice d’escamotage ; elle nous permet de circuler dans une réalité adoucie, confortable et inexacte. Apprendre à manier les concepts – désapprendre à regarder les choses… La réflexion naquit un jour de fuite ; la pompe verbale en résulta.

[…] le désir est profondément changé d’accent, subverti, rendu ambigu lui-même par son passage par les voies du signifiant.

Entendons bien tout ce que cela veut dire. C’est toujours au nom d’un certain registre - qui fait intervenir l’Autre de l’au-delà de celui qui demande - que toute satisfaction est accordée, et ceci précisément pervertit profondément le système de la demande et de la réponse à la demande.

– "Vêtir ceux qui sont nus."

– "Nourrir ceux qui ont faim."

– "Visiter les malades."

…je n’ai pas besoin de vous rappeler des sept, huit ou neuf œuvres de miséricorde, il est assez frappant dans leurs termes même que "Vêtir ceux qui sont nus", on pourrait dire, si la demande était quelque chose qui devait être soutenu dans sa pointe directe, pourquoi pas "habiller" - je veux dire chez Christian DIOR - ceux ou celles qui sont nus ? Cela arrive de temps en temps, mais en général c’est qu’on a commencé par les déshabiller soi-même.

De même "Nourrir ceux qui ont faim" : pourquoi pas "leur soûler la gueule" ? Ça ne se fait pas, ça leur ferait mal, ils ont l’habitude de la sobriété, il ne faut pas les déranger.

Quant à "Visiter les malades", je rappellerai le mot de Sacha GUITRY :

"Faire une visite fait toujours plaisir. Si ce n’est pas quand on arrive, c’est au moins quand on s’en va !"