Je suis absent de ma vie. Je la regarde sans vraiment la toucher. Léger décalage. Derrière ou devant. Jamais dedans.

Vous savez quoi ? Certaines personnes pensent qu'elles se sentiront bien si certaines choses se produisent. Le truc, c'est d'arriver à se sentir bien sans raison.

De nouvelles données chez le singe, le rat et le pigeon font pencher la balance du côté d'une authentique compétence métacognitive. (...) Si cette conclusion s'avère juste (et il faudra certainement d'autres travaux pour la valider), alors le comportement animal porte le sceau d'une pensée consciente et réflexive. Nous ne sommes pas les seuls à savoir que nous savons, et l'épithète sapiens sapiens ne devrait pas être l'apanage du genre Homo. D'autres espèces que la nôtre possèdent une capacité d'introspection et une certaine forme de conscience de soi.

Mon esprit, je le sais, je peux le prouver, plane sur les ailes d'un colibri. Il voltige et il tourne. Et lorsqu'il fonctionne à plein régime, le mouvement ne s'arrête pas. Les machines ne se reposent pas, les systèmes se refroidissent rarement. Et bien que je puisse oublier tout ce qui est important - c'est pour cela que les gens me confient des secrets - mon esprit a un étrange talent d'organisation lorsqu'il est question de souffrance. Rien de ce qui me tourmente n'est jamais perdu, pas même diminué en couleur, en intensité ou en qualité sonore.

Mes livres sont réputés incompréhensibles. Mais par qui ? Je ne les ai pas écrits pour tous, pour qu’ils soient compris par tous. Au contraire, je ne me suis pas préoccupé un instant de complaire à quelques lecteurs. J’avais des choses à dire et je les ai dites. Il me suffit d’avoir un public qui lit, s’il ne comprend pas tant pis. Quant au nombre de lecteurs, j’ai eu plus de chance que Freud. Mes livres sont même trop lus, j’en suis étonné.

Je suis aussi convaincu que dans dix ans au maximum, celui qui me lira me trouvera tout à fait transparent, comme un beau verre de bière. Peut-être dira-t-on alors : "Ce Lacan, quelle banalité !"

Au fond de moi il n'y a rien. N'est l'invraisemblable entrelac d'instants-mémoires, lieux et personnages... Phrases-antiennes aussi, que l'instinct a stocké là : parfois très mystérieusement. Tout ça mélangé-transmué par le ressac des événements et des années, ce pétrin non mécanique. Mon temps.

De fait ma pensée se structure ce par quoi j'ai passé, mis en musique par les les mots et la linéarité du langage. Hors ces deux derniers, pas de vraie réflexion continue. Il serait d'ailleurs intéressant d'étudier-analyser les capacités séquentielles, et donc d'abstraction, du cerveau humain en ce domaine. C'est à dire ses limites dans la longueur d'un raisonnement une fois privé de ses langages-codages externes. Comme celui que vous avez ici même sous les yeux.

Dans ma chambre du sixième étage de la rue d'Eylau, je construis un univers familier. Je suis un vrai petit gothique. En hommage à Edgar Poe, j'ai un corbeau empaillé cloué au mur, et une tête de mort trône sur une étagère. Je découvre A rebours de Huysmans, un livre au titre prémonitoire, qui semble avoir été écrit pour moi. Dans ma chambre de bonne, je fais comme Des Esseintes, je peins les carapaces de mes tortues en or, sur lesquelles je colle de faux diamants. Le problème, c'est que les torturent respirent par la carapace, et meurent au bout de huit jours. J'ai mis un peu de temps à comprendre. Je ne vis pas dans le même monde que les autres.

Faciès entre parenthèses, un peu à l’étroit, les pommettes hautes et les joues droites, un menton qui file vers le bas, légèrement prognathe, et des cheveux bruns très courts ramenés sur le front. Un portrait accessoire, comme quelque chose que l’on utiliserait machinalement tous les jours. J’en prends soin, certes, mais passe vite dessus : khôl sur chaque paupière et puis basta. J’aime penser qu’en eux-mêmes mes traits sont neutres, que je suis capable d’en gommer le sens, a contrario de ceux des autres, que j’ai appris à déchiffrer sous l’épaisseur des discours. Mon visage ne doit rien laisser deviner, mes paroles ne doivent pouvoir y être arrimées d’une quelconque manière, seule compte l’attitude du patient dont le moindre geste trahit, pour qui sait le lire, le signe d’une pathologie cachée.

Particulièrement dans le premier tiers de sa vie, défendre sa singularité, vouloir être soi-même, est une illusion, dans la mesure où on doit plus ou moins s'adapter, ajuster ses comportements, que ce soit dans la nature au sens large et plus généralement dans un milieu humain particulier, tout ça en fonction d'innombrables paramètres : familiaux, bio, topo, etc. On parlera plutôt ici d'une construction.

Ce n'est que dans la tombe que cette identité là sera définie, arrêtée.

Il y a ici une analogie avec la réflexivité du lecteur-penseur, qui sans cesse confronte soi moi-vécu avec le(s) moi(s)-vécu(s) décrit(s) dans ce qu'il lit. Rien de bien stable en la matière.

Le moi singulier est un processus dynamique, orthogonal - une originalité horizontale confrontée au consensus linguistique vertical.

Tout est toujours en mouvement, avec un risque de pétrification chez le liseur au fur et à mesure de son vieillissement du au fait que la marge de transformation de soi lui semble se réduire.

J'ai passé toutes ces années à ramasser des mots partout, au bord des routes, dans les collines, sur les talus du printemps, le banc des gares, le quai des ports, dans la rumeur sous-marine des prisons, les petits hôtels dans lesquels je dors parfois, les villes que je traverse, les mots que j'aimerais prononcer lorsque je regarde, ébloui, certains visages de femmes, ceux que soulèvent en moi l'injustice et l'humiliation, les mots qui font bouger mon sommeil, la nuit, et qui sont sans doute la clé de tous les mystères.

Je ramasse un mot, je le regarde, le flaire, le caresse, je le mets dans ma bouche, comme un petit galet rouge ou vert de rivière, puis dans l'une des mille poches secrètes que je me suis inventées. Je voyage avec ce bourdonnement de mots qui ne pèse rien, ce nuage d'émotion. Chaque jour je marche, je parle avec tout ce qui bouge autour de moi et je ramasse des mots. Je ne possède que cette maison de mots.