C’est une belle aventure que de délaisser les sentiers battus qu’incarne la science universitaire, tant honorée, et la philosophie dispensée par les privats-docents, pour oser la chute libre sur les traces de Faust, poursuivre les ombres nocturnes et frapper aux portes que Du Bois-Reymond nous a fermées pour toujours avec sa clef de l’ignorabimus.

Un Journal ne devrait même pas être diffusable sous le manteau, même pas avouable, fût-ce à une seule personne. Le Journal, c’est l’art de l’inavouable. Posséder cet art de l’inavouable, c’est démontrer qu’on connaît exactement les limites de ce que peut supporter la société officielle et pestilentielle ; c’est donc connaître la société et c’est l’essentiel. Il faut avoir beaucoup à dissimuler pour avoir quelque chose d’intéressant à montrer. La valeur d’une œuvre publique devrait pouvoir se mesurer à tout ce qu’elle suppose d’enfoui sous elle, de planqué, de clandestin.

Marseille. Denture jaune de loup de mer la gueule ouverte, qui laisse s’échapper l’eau salée d’entre ses dents. Quand cette gueule saisit les corps bruns et noirs de prolétaires que les compagnies maritimes lui donnent à manger selon l’horaire établi, il s’en exhale une odeur puante d’huile, d’urine et d’encre d’imprimerie. C’est l’odeur du tartre qui s’attache aux puissantes mâchoires : les kiosques à journaux, les pissotières et les étalages des écaillers. Le peuple du port est une culture de bacilles ; les portefaix et les putains sont des produits de décomposition à forme humaine. Mais le palais paraît rose. C’est ici la couleur de la honte, de la misère. Les bossus s’habillent ainsi et les mendiantes. Et leur seul vêtement donne aux femmes décolorées de la rue Bouterie leur seule couleur : des chemises roses.