Cela semble absurde, mais c'est pourtant l'exacte vérité : puisque tout le réel n'est que néant, il n'est rien de réel ni de substantiel que le vain plaisir des illusions.

Pourtant, un monde dans lequel personne, des décideurs politiques aux adolescents, n'est capable de s’imaginer comme un cadavre abject – un monde constitué uniquement d’hommes vigoureux et élancés qui marchent hardiment hors du cadre – se révélera sûrement un endroit dément et difficile à vivre. Un monde d’illusions.

Je ne puis regretter profondément de n’avoir pu être un empereur romain, mais je peux regretter amèrement de n’avoir jamais seulement adressé la parole à la petite couturière qui, vers les neuf heures, tourne toujours à droite au bout de la rue. Le rêve qui nous promet l’impossible, de ce fait même nous en prive déjà, mais le rêve qui nous promet le possible intervient dans la vie elle-même et y délègue sa solution. L’un vit en toute indépendance, en excluant tout le reste ; l’autre est soumis aux contingences des événements extérieurs.

On voit que les iconoclastes, qu'on accuse de mépriser et de nier les images, étaient ceux qui leur accordaient leur juste prix, au contraire des iconolâtres qui n'y voyaient que reflets et se contentaient de vénérer Dieu en filigrane. Mais on peut dire à l'inverse que les iconolâtres furent les esprits les plus modernes, les plus aventureux, puisque, sous couleur d'une transpiration de Dieu dans le miroir des images, ils jouaient déjà sa mort et sa disparition dans l'épiphanie de ses représentations (dont ils savaient peut-être qu'elles ne représentaient plus rien, qu'elles étaient un jeu pur, mais que c'était précisément là le grand jeu - sachant aussi qu'il est dangereux de démasquer les images, puisqu'elles dissimulent qu'il n'y a rien derrière).

Les trouvailles de l’ingeneering pour tenter de contourner l’obstacle sont innombrables. Il s’agit de conserver le même paradigme sociétal sans détruire l’écosystème, en déconnectant la croissance économique – c’est-à-dire le gonflement du PIB – des capacités de charge écologique de la planète, en accroissant l’éco-efficience, en dématérialisant la production, en la décarbonant, ou encore en désespoir de cause en inventant des technologies miracles pour remédier aux pollutions les plus dangereuses, voire en colonisant d’autres planètes ou en modifiant l’espèce humaine. Ces pseudo-solutions impulsées et soutenues par le consortium de firmes transnationales qui domine la planète facilitent le déploiement des ruses du greenwashing ou écoblanchiment. Plus on change les mots, plus on multiplie les grand-messes écologiques et plus les bases du système se renforcent en laissant les pratiques quasiment inchangées. Alors que la plupart des espèces sont en voie de disparition, celle des éco-tartuffes a encore de beaux jours devant elle.

Tatiana croyait sans réserve
Aux traditions du temps passé,
Aux cartes, à la clé des songes,
Et aux prédictions de la lune.
Les présages lui faisaient peur.
Tous les objets, en grand mystère,
Lui parlaient. A chaque moment
Elle avait des pressentiments.
Que le chat, assis sur le poêle,
Se lave en miaulant le museau,
C'était là marque indubitable
De visite. Si sur sa gauche
Elle voyait soudain au ciel
Un croissant de lune encor mince,

Elle tremblait et pâlissait.
Mais si un étoile filante
Traversait la noirceur du ciel
Avant de s'évanouir, alors
Tania se hâtait, tout émue,
De chuchoter à sa lumière
Le désir secret de son coeur.
S'il lui arrivait par hasard
De rencontrer un moine noir
Ou si un lièvre dans un champ
Passait, lui coupant le chemin,
Elle était prise de terreur,
Ne savait plus quoi entreprendre
Et attendait la catastrophe.

Mais quoi ! Elle trouvait plaisir,
En secret, même à l'épouvante.
Ainsi nous a faits la nature
Qui aime la contradiction.
Voici les fêtes. Quelle joie !
Chacun veut savoir son destin :
Jeunes gens à qui rien ne pèse,
Pour qui l'avenir est lointain,
Lumineux, plaisant, hors d'atteinte ;
Vieilles gens, qui portent lunettes,
Qui sont au bord de la tombe,
Qui ont tout perdu sans retour.
Mais rien n'y fait : l'espoir babille
Toujours menteur à leurs oreilles.

Je me suis consacré, tout au long de ma vie de chercheur, à comprendre les rythmes secrets qui donnent vie aux organismes. J'ai découvert que ces rythmes, pourtant si divers — du battement sourd du cœur aux horloges internes qui gouvernent nos jours et nos nuits, des vastes colonies de moisissures aux mystérieuses réactions chimiques ondoyantes — sont autant de variations autour d'un même thème : celui des oscillateurs non linéaires couplés.

À travers mes modèles mathématiques, j'ai exploré comment des milliers d'éléments, en dialogue constant, peuvent soudain s'unir en une danse synchronisée, ou au contraire, tomber dans un chaos rythmé. C'est cette dynamique fragile, entre synchronie et désynchronie, qui explique tant les battements réguliers du cœur que les terribles arythmies, et plus largement, la pulsation même du vivant.

Je ne me suis jamais limité à un simple formalisme abstrait. Je crois que la richesse de la science naît de l'ouverture aux analogies lointaines, de la liberté de s'éloigner des frontières étroites des spécialités. La nature danse selon des règles complexes, et pour saisir la beauté, il faut embrasser la complexité et accepter l'imperfection de nos modèles.

Le temps, dans mes travaux, n'est jamais linéaire ou banal : il se déploie comme une géométrie vibrante et vivante, un tissu où s'entrelacent phases et fréquences. Penser le temps biologique ainsi, c'était pour moi offrir aux sciences du vivant une nouvelle lumière — une lumière capable d'éclairer tant les rythmes cardiaques que les mouvements électrochimiques à l'œuvre dans nos cellules.

À travers mes écrits, notamment The Geometry of Biological Time , j'ai souhaité partager une vision profonde où le vivant apparaît comme une mosaïque d'oscillations multiples, une symphonie fragile et toujours renouvelée. Mon espoir est que les chercheurs, en poursuivant cette voie, conservent toujours cette humilité et cette curiosité qui transforment la science en véritable poésie de l'émergence.