La femme est le rayon de la lumière divine.

Elle triomphe quand le mari ou l'enfant sont malades, fatigués, réduits à leur présence de chair. Alors ils n'apparaissent plus, dans la maison sur laquelle elle règne, que comme un objet parmi d'autres; elle les traite avec une compétence ménagère, elle les panse comme on recolle une assiette cassée, elle les nettoie comme on récure un pot...

Non seulement les statues viennent sur vous comme si elles étaient très lointaines, du fond d’un horizon extrêmement reculé, mais, où que vous vous trouviez par rapport à elles, elles s’arrangent pour faire que vous, qui les regardez, soyez en contrebas. Elles sont, très au fond d’un horizon reculé, sur une éminence, et vous au pied de la butte. Elles viennent, pressées de vous rejoindre, et de vous dépasser.

[…] la grand-mère, la grand madre, la plus grande des femmes, car elle est en train de devenir une femme sage, qui assure la cohésion des capacités de la psyché profonde, illogiques en apparence, mais fondamentalement empreintes de grandeur.
Ces grands attributs paradoxaux sont, globalement : posséder la sagesse tout en cherchant sans cesse à apprendre ; être à la fois spontanée et fiable ; follement créative et constante ; audacieuse et vigilante ; entretenir la tradition et posséder une authentique originalité.

Et il dit autre chose, mais je ne le sais plus ; 

car mes yeux m'avaient tout entier entraîné 

vers le sommet embrasé de la tour, 

où en un point tout à coup se dressèrent 

trois furies infernales, couleur de sang ; 

elles avaient forme et gestes féminins, 

hydres très vertes pour ceintures ; 

pour cheveux des serpents et des guivres, 

qui entouraient leurs fronts farouches. 

Et lui, qui avait reconnu les suivantes 

de la reine des pleurs éternels [Proserpine], 

"Regarde", me dit-il, "les Érinyes féroces. 

La première est Mégère du côté gauche ; 

celle qui pleure à droite est Alecto, 

et Tisiphone est au milieu" ; puis il se tut. 

Chacune se fendait la poitrine avec les ongles ; 

elles se battaient à coups de paumes, criant si fort 

que de frayeur je me serrai contre mon guide. 

"Que Méduse vienne : nous le pétrifierons", 

disaient-elles toutes en regardant en bas, 

"nous avons mal vengé l'attaque de Thésée."

Je te l'ai dit, Corbèra : c'était un animal mais c'était aussi, en même temps, une Immortelle, et il est dommage qu'en parlant, on ne puisse pas exprimer continuellement cette synthèse telle qu'elle l'exprimait elle-même dans son corps avec une simplicité absolue. Ce n'était pas seulement dans l'acte de chair qu'elle manifestait une gaieté et une délicatesse opposées au triste rut animal : sa parole avait une immédiateté puissante que je n'ai retrouvée que chez quelques grands poètes. On n'est pas fille de Calliope pour rien : méconnaissant toute culture, ignorant toute sagesse, dédaignant toute contrainte morale, elle faisait partie, cependant, de la source de toute culture, de toute sagesse, de toute éthique, et savait exprimer cette supériorité primordiale en des termes d'une âpre beauté : "Je suis tout parce que je ne suis qu'un courant de la vie sans aucune faille ; je suis Immortelle parce que toutes les morts confluent en moi, depuis celle du poisson d'il y a un instant jusqu'à celle de Zeus, et rassemblées en moi elles redeviennent une vie non plus individuelle et déterminée, mais panique et donc libre." Puis elle disait : "Tu es beau et jeune ; tu devrais me suivre à présent dans la mer et tu échapperais aux douleurs, à la vieillesse ; tu viendrais dans ma demeure, sous les très hautes montagnes d'eaux immobiles et sombres, où tout est quiétude silencieuse à tel point naturelle que celui qui la possède ne la ressent même pas. Je t’ai aimé, souviens-t’en, quand tu seras las, quand tu n'en pourras vraiment plus, tu n’auras qu’à te pencher sur la mer et m’appeler : je serai toujours là parce que je suis partout, et ta soif de sommeil sera réalisée."