L’idée est de pouvoir voir des images et entendre des sons tout en se rendant compte qu’il existe entre eux des milliards de points de synchronisation magiques. On peut regarder la musique.

Décrire une image consiste à la mettre en mots, et puisque ces mots ont leur histoire et leur vie propre, qu’ils pensent avec et contre nous mais le plus souvent derrière notre dos et sans nous, c’est dans cette opération apparemment transparente que s’immisce la catégorisation qui, par la suite, contraint la lecture.

La traduction réécrit un texte étranger dans des termes intelligibles et attractifs pour les lecteurs de la culture d'accueil. Ce qui revient à commettre un acte de violence ethnocentrique en dépossédant le texte de la langue et de la culture qui lui ont donné vie. Transposer en un anglais courant et standard dissimule à la fois cette violence et homogénéise les cultures étrangères. 

L'image ne peut être dépossédée d'une fraîcheur primordiale, que l'idée ne peut jamais revendiquer. Une idée est dérivée et apprivoisée. L'image est à l'état naturel ou sauvage, et il faut la découvrir là, pas la mettre ici, en obéissant à sa propre loi et à aucune des nôtres. Nous pensons que nous pouvons saisir l'image et la capturer, mais ce qui est captif n'est pas l'image réelle mais seulement l'idée, qui est l'image avec le caractère que l'on en a extrait.

...l’écrit est au langage ce que l’algèbre est à l’arithmétique : Et de même que l’assimilation de l’algèbre n’est pas une répétition de l’étude de l’arithmétique mais représente un plan nouveau et supérieur du développement de la pensée mathématique abstraite, laquelle réorganise et élève à un niveau supérieur la pensée arithmétique qui s’est élaborée antérieurement, de même l’algèbre du langage – le langage écrit – permet à l’enfant d’accéder au plan abstrait le plus élevé du langage, réorganisant par là même aussi le système psychique antérieur du langage oral.

Entre le verbe et l’Image, entre ce qui est figuré par le langage et ce qui est dit par la plastique, la belle unité commence à se dénouer ; une seule et même signification ne leur est pas immédiatement commune. Et s'il est vrai que l'image a encore la vocation de dire, de transmettre quelque chose de consubstantiel au langage, il faut bien reconnaître que, déjà, elle ne dit plus la même chose ; et que par ses valeurs plastiques propres la peinture s'enfonce dans une expérience qui s’écartera toujours plus du langage, quelle que puisse être l'identité superficielle du thème.

La traduction est une interprétation, au sens où un musicien interprète une œuvre. Le texte de départ est une partition, illisible et incompréhensible pour la plupart — succession de signes sténographiques qui renvoient à l’immatérialité du son restitué par l’interprète. Le texte russe est également pour le lecteur français un élément inconnu que le traducteur interprète avec sa subjectivité et les déterminations de son époque. Une traduction vieillit, au même titre qu’une interprétation musicale : aussi extraordinaires soient-elles, les sonates de Bach jouées par Heifetz nous semblent dater, vieillies de nos jours. Mais le texte — la partition — demeure immuable.

Mais dans le rêve persan, Pauli se rend compte que cette "deuxième dimension" n'est pas uniquement la tentative d'un physicien théorique d'apporter du combustible aux feux intellectuels - pour aller au-delà de la mécanique quantique vers une nouvelle physique plus large qui inclut le psychisme - mais qu'elle est une dimension cachée qui apparaît comme un être. Cet être dit à Pauli qu'il connaît les rouages ​​secrets de la nature, mais qu'il est incapable de comprendre le langage difficile de la mécanique quantique. Il dit aussi à Pauli que ce dernier ne comprendrait pas sa langue. Mais cet "être" veut être admis à l'université. Il ressent le besoin d'entrer dans le dialogue de la physique moderne, peut-être pour apprendre son langage afin de révéler ses secrets aux médecins. Il fait pression sur Pauli. Cet être est l'esprit de la matière et la dimension cachée que Pauli cherchait.

À la fin des années 1930, la physique théorique apparaissait de plus en plus comme une construction formelle surplombant le langage, en principe impossible à transmettre hors du petit cercle des initiés. Pourtant, un jeune physicien du nom de George Gamow (prononcer Gam-off) entreprit de présenter au public les acquis révolutionnaires de la physique quantique et de la relativité, sans jamais laisser le lyrisme déborder sur les terres de la raison. Non, voulut-il démontrer, toute bardée de mathématiques qu’elle est, la physique ne vise pas l’éradication des mots. Comme toutes les entreprises humaines, elle exige une narration passant par la langue de tous les jours, un processus de diffusion qui la transporte par-delà son cercle d’origine. Il y a même urgence à réveiller la Belle au bois dormant. Mais comment procéder ? En trouvant des astuces, des détours, des analogies permettant de verbaliser – de baliser par le verbe – l’étrangeté de ses concepts. Il ne s’agit pas de photographier la physique, mais de la traduire, de la re-transcrire. Le "truc" de Gamow ? Mettre en scène les concepts, jouer avec, les sortir de leur contexte, les faire évoluer à l’air libre, dans la vie de tous les jours, plutôt qu’essayer de les expliquer d’une façon lourdement, tristement didactique.