C’est ce qu’il y a de bien avec la Californie : tout le monde a un grain, et il faut être vraiment cinglé pour attirer l’attention.

Je suis honteux de dire où j'ai connu Gog : c'est dans une maison de fous.
Je m'y rendais souvent pour tenir compagnie à un jeune poète dalmate qu'une passion désespérée pour son ombre (sa bien-aimée était une "reine de l'écran" et jamais elle ne lui avait souri que sur l'écran) condamnait à la paranoïa. Comme, d'ordinaire, il était tranquille, le directeur de cette pension pour fous payants - un nain par la stature mais un géant par l'embonpoint - nous permettait de rester ensemble au jardin. Il y avait çà et là, sous l'ombrage des cèdres et des marronniers, des tables rondes, en fer, et des sièges, comme dans les cafés. Des infirmiers blafards, vêtus de blanc, allaient et venaient dans les allées, sans avoir l'air d'observer.

Car on voit des hommes dont l’organisation est si différente des autres, et, par sa rareté même, si étonnant, qu’ils font de leurs corps ce qui est impossible et paraît à peine croyable aux autres hommes. Les uns remuent les oreilles, ensemble ou séparément. Ceux-ci, la tête immobile, ramènent sur le front leur chevelure tout entière et la redressent à volonté. Ceux-là, se pressant un peu l’estomac, en retirent intact, comme d’un sac, l’objet qu’ils veulent dans l’infinie diversité de ceux qu’ils ont absorbés. Quelques-uns imitent et reproduisent si parfaitement la voix des oiseaux, des bêtes, ou des hommes, qu’il faut les voir pour distinguer entre l’imitation et la réalité. Quelques-uns, des régions inférieures de leurs corps, expriment des sons harmonieux, semblables à un chant. Moi-même j’ai vu un homme qui transpirait à volonté.

Je ne fréquente mes semblables qu’avec parcimonie […], considérant l’amour de l’humanité comme une illusion sentimentale autant que politique, et tentant de comprendre comment l’humanité s’abolit dans l’illégitimité du nombre, par exemple dans la foule que je traversais, ce jour-là, principalement composée de Noirs, de Maghrébins, de Pakistanais, d’Asiatiques, de diverses sortes de métis, et de quelques Blancs, hommes et femmes, dont deux petites lesbiennes se tenant par la main avec défi, suivies d’un nain dandinant son corps pitoyable entre de jeunes beautés tapageuses, et des enfants, des vieillards, laids, mal vêtus, l’ensemble se mouvant dans une puanteur constituée de relents d’égouts, de viennoiseries, de parfums et de produits de chez Mc Donald’s, au sein d’un vacarme dont on ne savait plus s’il annonçait la fin du monde ou s’il la faisait désirer, sur ce quai de la station Châtelet-les-Halles, un samedi après-midi, dans ce qui fut le ventre de Paris, et qui est devenu cette gigantesque gare souterraine, au-dessous des anciens cimetières des Innocents et de Saint-Eustache : des bas-fonds, où je ne descends jamais sans songer qu’à la foule se mêlent les spectres d’innombrables défunts, dont j’avais vu exhumer les os, quarante ans auparavant, et me demandant au milieu des grondements, des rumeurs et des cris, si, plus encore que la lumière, l’air libre n’est pas la première manifestation de la vérité.