Je sais que je suis un chanteur et un acteur, mais pour donner au public l'impression que je ne suis ni l'un ni l'autre, mais le véritable homme conçu par l'auteur, je dois sentir et penser comme l'homme que l'auteur avait à l'esprit.

Il n'est pas d'animateur, j'en suis sûr sans une profonde poésie. Lorsqu'il parle aux Italiens de la terre natale et d'au-delà des mers, Mussolini est un grand poète, de la lignée de ceux de sa race, il évoque la Rome immortelle, les galères sur le Mare nostrum et poète aussi, poète allemand, cet Hitler qui invente des nuits de Walpurgis et des fêtes de mai qui mêle dans ses chansons le romantisme cyclopéen et le romantisme du myosotis, la forêt, le Venusberg, les jeunes filles aux myrtilles fiancées à un lieutenant des sections d'assaut, les camarades tombés à Munich devant la Felderenhalle ; et poète le Codreanu des Roumains avec sa légion de l'archange Michel. J'écoute Léon Degrelle me parler de son enfance, avec ces paroles sans apprêt qui évoquent tantôt Colette et tantôt Péguy, et je sens bien que lui aussi, il est un grand poète, qui a su capter les voix de sa terre natale. Il n'est pas de grande politique qui ne comporte sa part d'images, il n'y a pas de grande politique qui ne soit visible.

- Avez-vous un sandwich au fromage ?

- Oui, monsieur.

Prendrais volontiers quelques olives, s'il y en avait. Préfère celles d'Italie. Bon verre de Bourgogne ; enlève ça. Lubrifie. Une brave salade fraîche comme l'innocence. Tom Kernan sait la faire. La relève comme il faut. Huile d'olive pure. Milly m'avait servi cette côtelette avec un brin de persil. Prendre un oignon d'Espagne. Dieu a fait l'aliment, le diable l'assaisonnement. Crabe à la diable.

- Femme va bien ?

- Très bien, merci... Alors un sandwich au fromage. En avez-vous au gorgonzola ?

- Oui, monsieur.

Blair Flynn expédiait son grog à petits coups.

- Chante-t-elle ces temps-ci ?

Sa bouche est à voir. Pourrait arriver à siffler dans sa propre oreille. Oreilles décollées pour faire pendant. Musique. Aussi calé là-dessus que l'épicier du coin. Tout de même il vaut mieux lui dire. Pas d'inconvénient. Annonce gratuite.

- Elle est engagée pour une grande tournée à la fin de ce mois. Vous en avez peut-être entendu parler.