Le réel, c'est quand on se cogne.

Tu n’auras pas souvent la chance de vivre dans un corps d’homme.
Es-tu certain d’avoir fait ton possible pour en profiter ?

Tu ne peux manifester toujours une égale ardeur pour la vertu, ni te maintenir sans relâche à un haut degré de contemplation. Il t’est nécessaire, à cause de ta nature même, de descendre parfois à des choses plus terre à terre, et de porter malgré toi le fardeau de cette vie corruptible.

Tant que tu devras supporter ce corps mortel, tu éprouveras l’accablement et le poids de la chair. Il te faudra donc, aussi longtemps que tu vivras, souffrir de ta condition d’être charnel et accepter de ne pouvoir te consacrer tout le temps aux exercices spirituels.

Ce qui fait la solidité dans le corps vivant, sa résistance, la durée de l’être, n’est pas la constitution matérielle de ce corps, mais ce qu’on appelle "la vie" ou "une âme", c’est-à-dire un principe de structuration, un principe d’organisation au sens d’Aristote : "l’âme est la forme du corps". Non pas sa forme au sens spatial du terme, l’âme ne dessine pas la configuration spatiale du corps, mais au sens d’organisation, de structure dynamique, en acte. […]

Ce qui fait la réalité, la consistance matérielle du corps d’un homme n’est pas le dispositif matériel, mais la vie qui l’organise, l’âme qui le structure, le principe animique, la forme.

Le christianisme comporte et implique forcément aussi une certaine doctrine de la matière. Il a inévitablement une certaine idée de la matière, non pas une physique, directement du moins, mais une métaphysique de la matière. Il pense, et il ne peut pas ne pas penser s’il veut rester ce qu’il est, que la matière n’est pas incréée. Elle n’est pas l’Être premier. Elle n’est pas l’Être absolu. Tout ne sort pas d’elle toute seule. Elle n’est pas non plus une illusion, elle n’est pas une apparence. Elle n’est pas non plus un mauvais Principe, opposé de toute éternité au Principe bon, puisque l’ontologie du christianisme orthodoxe n’est pas le Dualisme de Marcion ou de Mani. Si elle est créée par l’Unique, qui est Esprit, c’est qu’elle n’est pas radicalement et absolument hétérogène par rapport à l’Esprit. Elle ne peut pas être absolument autre chose que de l’Esprit. Le fait est, la physique nous le montre, qu’elle est de l’information.

Commençons par considérer l'actualité, et essayons de voir en quoi elle consiste. Si je vous demande comment se compose un événement, vous me l'expliquerez en me parlant de quelque un de ses paramètres. Paramètres ou "spécificités" qui impliquent alors toutes leurs relations avec le reste. La vérité de l'événement semblant se situer dans ses relations avec l'univers des autres événements. Un tribunal habilité à émettre des injonctions et des jugements à mon encontre dont je ne me soucie pas plus que d'un simple claquement de doigts. Que je puis voir comme une futile vapeur. Mais lorsque la main du policier se pose sur mon épaule, je commence à avoir un sens d'actualité. Le réel est quelque chose de brutal. On n'y trouve pas grande raison. On s'imagine en train d'appuyer notre épaule contre une porte en essayant de l'ouvrir de force contre une résistance invisible, silencieuse et inconnue. Nous avons une conscience bilatérale de l'effort et de la résistance, qui me semble raisonnablement proche d'un pur sens de l'actualité. Dans l'ensemble, je pense que nous avons ici le mode d'être d'une chose qui prend connaissance d'une autre. Je nommerai ceci Secondéité.

Je me suis étendu sur la couverture, le buste adossé à la tête du lit, et Irène s’est tournée vers moi, allongée sur le flanc, une main sous son visage. Je lui ai dit : "J’ai l’impression que rien n’existe, que tout n’est qu’une illusion de mon esprit." Ces mots énormes, trop grands, trop abstraits, ont à eux seuls commencé à faire dégonfler l’angoisse. Adressés à quelqu’un, ils semblaient presque grotesques. J’insistai tout de même : "Mais toi, tu es sûre qu’il y a quelque chose, tu es sûre que j’existe là, devant toi ?"

Je ne me souviens plus exactement de ce qu’après un bref instant de silence, en prenant ma main, elle a répondu à mon interrogation. Quelques mots presque maladroits mais simples, pleins – et prononcés par quelqu’un.

Et, précisément, je n’avais pas besoin d’une réponse, d’une démonstration, ni surtout d’un repli supplémentaire dans la conscience. Seule l’évidence d’une autre présence humaine était bienfaisante. Je me suis affaissé, un peu soulagé, et suis resté un moment immobile, les yeux ouverts, à écouter la respiration d’Irène qui se rendormait lentement, sentant l’épaisseur et la chaleur de sa main autour de la mienne.