Idéalement, j'aimerais être un éternel novice, ainsi les surprises seraient infinies.

(A propos de Robert Doisneau)

A son contact, j’ai appris qu’on n’est pas condamné à endosser les sinistres privilèges de l’âge qui sont l’ordre, la raison, la désillusion, le désabusement, cette manie de donner des leçons, de tout le temps mettre en garde. Il aura conservé jusqu’au bout l’esprit d’enfance, qui est la plus efficace des jouvences.

 

Dès les années 1930, en se fondant sur les travaux d’anatomie de son temps, Lacan défendait la thèse d’une "prématuration spécifique de la naissance chez l’homme" : tout se passe comme si l’être humain naissait prématurément. Il est fondamentalement inachevé, constitutivement déficient. Ainsi que l’écrit en une formule frappante Louis Bolk, référence chère à Lacan, "l’homme est, du point de vue corporel, un fœtus de primate parvenu à maturité sexuelle".

Il commençait à croire que tout en ce bas monde s'accomplit aisément, à condition d'être rigoureusement soumis à la discipline de l'ordre et de l'uniformité; l'inspiration n'est qu'un vain mot. Bref, il atteignait le moment où l'homme sent mourir en lui tout élan, où l'archet inspiré s'exhale plus autour de son cœur que des sons languissants. Alors le contact de la beauté n'enflamme plus les forces vierges de son être. En revanche les sens émoussés deviennent plus attentifs au tintement de l'or, se laissent insensiblement endormir par sa musique fascinatrice. La gloire ne peut apporter de joie à qui l'a volée : elle ne fait palpiter que les coeurs dignes d'elle.

Il est très frappant de voir le petit enfant, parfois encore enclos dans ces petits appareils avec lesquels il commence d’essayer de faire les premières tentatives de la marche, et où encore même le geste de la prise du bras ou de la main est marqué du style de la dissymétrie, de l’inappropriation, de voir cet être encore insuffisamment stabilisé, même au niveau cérébelleux, néanmoins s’agiter, s’incliner, se pencher, se tortiller avec tout un gazouillis expressif devant sa propre image pour peu qu’on ait mis à sa portée un miroir mis assez bas, et montrant en quelque sorte d’une façon vivante le contraste entre cette chose dessinable d’un qui est devant lui projeté, qui l’attire, avec quoi il s’obstine à jouer, et ce quelque chose d’incomplet qui se manifeste dans ses propres gestes. 

Et là, ma vieille thématique du stade du miroir, pour autant que j’y suppose, que j’y vois un point exemplaire, un point hautement significatif qui nous permet de présentifier, d’imaginer, pour nous les points clés, les points carrefours où peut se faire jour, se concevoir le renouvellement de cette sorte de possibilité toujours ouverte au sujet, d’un autobrisement, d’un autodéchirement, d’une automorsure, devant ce quelque chose qui est à la fois lui et un autre. J’y vois une certaine dimension du conflit où il n’y a d’autre solution que celle d’un "ou bien ou bien".

Il lui faut ou le tolérer comme une image insupportable qui le ravit à lui–même, ou il lui faut le briser tout de suite, c’est-à-dire renverser la position, considérer comme annulé, annulable, brisable celui qu’il a en face de lui-même, et de lui-même conserver ce qui est à ce moment le centre de son être, la pulsion de cet être par l’image, cette image de l’autre - qu’elle soit spéculaire ou incarnée - qui peut être en lui évoquée. Le rapport, le lien de l’image avec l’agressivité est ici tout à fait articulable.