Le bouddhisme est une religion sans Dieu. L’homme croit pouvoir se sauver lui-même et ce salut consiste à entrer dans le néant, le Nirvana. Le bouddhisme n’attend pas une vie éternelle d’union à Dieu, mais seulement la fin des souffrances dans la dissolution de l’existence propre.

L’hindouisme, en prêchant la réincarnation, enlève son sérieux à la vie terrestre. Elle n’est plus l’épreuve décisive dont dépend toute l’éternité, mais une simple étape, l’âme devant se réincarner – dans un rat, dans un chien ou autre – autant de fois que nécessaire pour expier ses fautes. Pour cette même raison, l’hindouisme ne connaît pas la miséricorde (même s’il essaie actuellement de copier les œuvres de bienfaisance du christianisme). Il passe avec froideur devant les pauvres et ceux qui souffrent, estimant qu’ils portent justement le poids de leurs péchés passés.

Teilhard [de Chardin] a pensé que le péché originel exprimait une "nécessité statistique de déchet". Le monde est ainsi construit qu’en s’arrangeant à partir d’une multiplicité initiale, il existe forcément un certain déchet qui tient à cette multiplicité initiale. Le péché originel était en somme, dans cette perspective, un nom pour désigner la résistance de la matière multiple à l’arrangement et à l’unification. C’était à la fois trop et trop peu. Trop, parce que l’Univers n’a rien à voir avec le péché originel – ni la matière, ni le multiple. Trop peu, parce que le péché originel est une notion théologique qui n’a de sens que par rapport à la destinée surnaturelle de l’homme, par rapport au projet de la grâce.

Mes expériences de voyage [à Paris] sont pauvres. J’ai parlé à [Pierre] Janet et suis très déçu. Il n’a que des connaissances tout à fait primitives de la dem. pr.* Aux choses plus récentes, vous inclus, il ne comprend rien du tout. Il est enfoncé dans ses schémas, et, soit dit en passant, il n’est qu’une intelligence, mais pas une personnalité, un plat causeur et le type du bourgeois médiocre. […] Tout cela m’a fait une impression indiciblement puérile, et le moins puéril n’est pas la fumée des hauteurs qui embrume toutes les têtes dans une telle clinique. Ces gens ont cinquante ans de retard ! Cela m’a porté sur les nerfs, de sorte que j’ai renoncé à Londres, où il y a encore bien moins à chercher.

On peut affirmer sans crainte d’exagération qu’aujourd’hui l’esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse.

Cela se constate entre autres dans la nature des arguments apportés en faveur du christianisme. Plusieurs sont de l’espèce publicité pour pilules Pink. C’est le cas pour Bergson et tout ce qui s’en inspire. Dans Bergson la foi apparaît comme une pilule Pink de l’espèce supérieure, qui communique un degré prodigieux de vitalité. Il en est de même pour l’argumentation historique. Elle consiste à dire : "Voyez comme les hommes étaient médiocres avant le Christ. Le Christ est venu, et voyez comme les hommes, malgré les défaillances, ont été ensuite, dans l’ensemble, quelque chose de bien !" Cela est absolument contraire à la vérité. Mais même si c’était vrai, c’est ramener l’apologétique au niveau des réclames pour spécialités pharmaceutiques, qui décrivent le malade avant et après. C’est mesurer l’efficacité de la Passion du Christ, qui, si elle n’est pas fictive, est nécessairement infinie, par un effet historique, temporel, humain, qui, fût-il même réel, ce qui n’est pas, serait nécessairement fini.

Le pragmatisme a envahi et souillé la conception même de la foi.

La personne sur le divan a ses propres problèmes, et ce n’est pas à nous d’envisager pour l’analyse un résultat qui corresponde à nos propres souhaits et à notre sens des valeurs particulier. Je voudrais ici fouiller la conscience de l’analyste en ce qui concerne le sens du mot "normal". Espérons-nous que notre patient sera analysé de façon à en sortir normal, ou espérons-nous qu’en analysant les résistances en vue de résoudre l’angoisse, les potentialités propres du patient pourront se réaliser ? Dans le premier cas, on pose devant le patient son but à soi ; dans le second cas, on se fixe à soi-même le but du patient, but dont on ne sait rien. C’est seulement quand nous pouvons supporter l’inconnu, que nous ne sommes pas "brûlants de trouver des certitudes", que nous serons capables de laisser le patient tranquille. Nous ne connaissons pas ses normes. Nous ne savons pas ce que sont ses potentialités. Nous ne pouvons pas les connaître tant que la tâche de lever le refoulement et de résoudre l’angoisse n’a pas été accomplie. Il ne les connaît pas lui-même. Si nous sommes en train d’analyser pour rendre les gens "normaux" au lieu d’"analyser", alors il nous faut une fois de plus explorer notre propre surmoi infantile, pour voir si "normal" ne signifie pas d’une façon ou l’autre notre idée du bien, notre idée de la perfection. Et il y a aussi l’autre conception toute aussi fausse de la normalité comme absence de refoulement et capacité d’avoir facilement des expériences sexuelles.