Personne ne sait comment cette idée d'âme, ou de surnaturel, a commencé.... Elle doit probablement son origine à la paresse générale de l'humanité.

Il faut vaincre l’abandon voluptueux, cesser de considérer les états d’âme comme des fins en soi. (…)

La faute incombe à la songerie, chose très différente et ennemie du bon art. Elle incombe à mon besoin d’éviter les responsabilités, de sentir sans payer. (…)

La leçon est celle-ci : construire en art et construire dans la vie, bannir le voluptueux de l’art comme de la vie, être tragiquement.

Des fois, j’imagine des vies un peu extraordinaires, des vies beaucoup plus aventureuses que celle que je mène actuellement et où j’aurais à m’occuper de lions, de varans, d’hippopotames… Et je me dis : là, c’est absolument certain, si je devais mener une existence pareille, je ne m’ennuierais plus jamais… Mais quand on a besoin de s’imaginer ce genre de choses pour se redonner le goût de vivre, est-ce que ça ne veut pas dire qu’il nous manque justement l’énergie qu’il faudrait pour pouvoir les vivre…

C'était un dimanche, et le jeune homme, sans savoir pourquoi, était comme prisonnier de ses pensées, il n'arrivait pas à se concentrer ni à penser à rien de concret ; seul un papillon posé sur un citron vert parvint à le distraire ; immobile, palpitant, il déplia ses ailes blanc et noir, puis s'envola, agile et fuyant, quand il essaya de s'approcher. Il avait toujours eu l'impression que les papillons sont comme les pensées quand nous sommes seuls ; que, en fait, ils sont nos propres pensées.

Parfois, on aimerait pouvoir s'échapper dans une autre partie du livre. On arrête de lire et on tourne les pages vers l'avant, entrevoyant fugitivement l'histoire qui se déroule, non pas au-dessus du monde, mais à travers lui, à travers les forêts et les complications, à travers le chaos des intentions et des villes. À l'approche des dernières pages, tu accéléres le rythme de ta lecture, jusqu'à te retrouver plongé dans un enchevêtrement d'inquiétudes. Puis, soudain, ton pouce se détache et tu flottes hors de l'histoire pour revenir à toi. Le livre redevient un vaisseau fragile fait de tissu et de papier. Tu as été partout et nulle part.

Attentes, ô délices. Après le bain et le petit déjeuner, merveille de rêvasser à lui, étendue sur le gazon et roulée dans des couvertures, ou à plat ventre, les joues dans l’herbe et le nez contre de la terre, merveille de se rappeler sa voix et ses yeux et ses dents, merveille de chantonner, les yeux arrondis, en exagérant l’idiotie pour mieux se sentir végéter dans l’odeur d’herbe, merveille de se raconter l’arrivée de l’aimé ce soir, de se la raconter comme une pièce de théâtre, de se raconter ce qu’il lui dirait, ce qu’elle lui dirait. En somme, se disait-elle, le plus exquis c’est quand il n’est pas là, c’est quand il va venir et que je l’attends, et aussi c’est quand il est parti et que je me rappelle.