Ce souvenir avait fait pousser une fleur étrange au fond du trou d'obus qui me servait de cœur.

L’aventure qui est mienne née d’un hasard de vie a cette saveur troublante qu’on perçoit dans un fruit inconnu.

En fin de compte, les autres ne peuvent jamais nous donner de connaissances ; nous ne pouvons qu'être stimulés. Chacun doit développer ses propres savoirs.

L'idée était fantastiquement, extrêmement improbable. Mais, comme les idées les plus fantastiques les plus improbables, elle était au moins aussi digne de considération qu'une autre plus banale vers laquelle les faits avaient été activement contraints de s'adapter.

Je n'aime pas me fâcher avec Charlotte mais ce sont pourtant les seuls moments où je réalise à quel point je suis dingue d'elle. Elle a ce genre de beauté qui laisse indifférent quatre-vingt-dix-huit hommes sur cent, mais qui fascine les deux qui restent. Je suis l'un d'eux, et par chance, l'autre ne s'est jamais manifesté.

Je suis au contraire très sceptique à l’égard de l’ "interprétation" de ce genre de rêves. D’après mon expérience, il vaut bien mieux d’une part se contenter d’ "éclairer" autant que possible le contexte en réfléchissant également aux problèmes généraux faisant partie de ce contexte, et d’autre part observer les rêves sur des périodes de plusieurs années. On parvient de cette façon à une certaine familiarité avec le "point de vue" de l’inconscient et à modifier lentement et de façon durable le point de vue de la conscience.

La pensée est une intention profondément humaine qui n'atteindra jamais son but ultime. L'homme est tentative grandiose, hypothèse hardie, approximation dionysiaque, sans solution finale, sans but et sans raison suffisante. Il faut tenir compte de tout cela quand on philosophe et éviter les barbaries vitalistes, les dentelles rationalistes, les théologisations aussi bien que les existentialistes autocrasteurs - ce sont là des modes, des extrêmes, des futilités de femmes ou des maladies d'hommes, car le cerveau est un simples instrument au fonctionnement imparfait, du reste, car il s'arrête à mi-chemin, et moud sans discernement toutes les graines.

Elle abordait le monde en peintre, c'est-à-dire avec les yeux, et non avec des concepts et des jugements. Et comme le monde est d'abord exposé sans défense aux regards humains, elle s'aventurait sans aucune gêne sur le domaine. Mais pas plus qu'on ne saurait dire d'une abeille qu'elle pénètre sans gêne dans un jardin étranger, on ne pouvait pas non plus reprocher à mademoiselle Tamara sa liberté. Comme l'abeille, elle s'efforçait avec sérieux de récolter le miel du monde, bien que le résultat soit dans sa tête tout autre que dans celle de la plupart des gens.

Qui est Socrate ? C’est celui qui inaugure dans la subjectivité humaine ce style d’où est sortie la notion d’un savoir lié à certaines exigences de cohérence, savoir préalable à tout progrès ultérieur de la science comme expérimentale [...]. Eh bien, au moment même où Socrate inaugure ce nouvel être-dans-le-monde que j’appelle ici une subjectivité, il s’aperçoit que le plus précieux, l’arétè, l’excellence de l’être humain, ce n’est pas la science qui pourra transmettre les voies pour y parvenir. Il se produit déjà là un décentrement – c’est à partir de cette vertu qu’un champ est ouvert au savoir, mais cette vertu même, quant à sa transmission, sa tradition, sa formation, reste hors du champ. C’est là quelque chose qui mérite qu’on s’y arrête, plutôt que de se précipiter à penser qu’à la fin tout doit s’arranger, que c’est l’ironie de Socrate, qu’un jour ou l’autre la science arrivera à rattraper ça par une action rétroactive.

Le maharadjah de Kapurthala était d'un autre style. Il avait un oeil de verre. Aussitôt arrivé, il choisissait deux ou trois filles. Les bouteilles de champagne valsaient. Puis, c'était une tradition, dès qu'il était rond, défoncé, il perdait son oeil. On me faisait appeler. Dans la chambre ou dans le salon, je trouvais mes trois femmes, fesses en l'air, en train de chercher l'oeil du prince hindou. A mon tour, je m'y mettais. La règle du jeu consistait à ne pas trouver le postiche qui, bien sûr, scintillait sur le tapis. Quand Karputhala en avait assez du spectacle, il disait:

- Je m'en vais. Si vous le trouvez, faites-le-moi porter au Ritz.

Et, il partait sans payer. Dans la matinée, je téléphonais à la réception du palace:

- Nous avons retrouvé l'oeil de son Altesse.

Invariablement, l'homme aux clés d'or me répondait:

- On ne peut pas déranger le prince qui est en prières.

Un moment plus tard, un groom arrivait au One avec l'argent de la nuit et des cadeaux pour chacune des chercheuses d'oeil.