À un sujet tourné vers lui-même qui selon la formule stoïcienne est caractérisé ( … ) par la tendance de persister dans son être ou pour qui, selon la formule heideggérienne " il y va dans son existence de cette existence même ", à un sujet qui se définit ainsi par le souci de soi et qui, dans le bonheur, accomplit son " pour soi-même ", nous opposons le Désir de l'Autre qui procède d'un être déjà comblé et, dans ce sens, indépendant et qui ne désire pas pour soi. Besoin de celui qui n'a plus de besoins, il se reconnaît dans le besoin d'un Autre qu’est Autrui, qui n'est ni mon ennemi (comme il l'est chez Hobbes et Hegel), ni mon " complément ", comme il l'est encore dans la République de Platon, laquelle se constitue parce que quelque chose manquerait à la substance de chaque individu. Le Désir d'Autrui - la socialité -naît dans un être à qui rien ne manque ou, plus exactement, il naît par-delà tout ce qui peut lui manquer ou le satisfaire.  

Dans tous les domaines où prévalaient autrefois l'intelligence, le bon sens, l'esprit critique et constructeur, c'est par quelque singularité facilement accessible à la sensibilité bourgeoise qu'un homme se fait maintenant apprécier. Dans son milieu, on ne juge plus guère un individu sur ses capacités professionnelles, sur ses talents d'organisateur ou sur ses vertus familiales, mais sur des nuances de son tempérament, des aptitudes mineures et exquises, des préférences artistiques. On le classera avantageusement parmi ses pairs s'il a en tête quelque marotte littéraire, si on lui connaît des goûts délicats [...]. Qu'un général en chef ou un ministre soit médiocre dans ses fonctions, il ne lui en sera pas tenu rigueur. " Un être inouï, formidable, dira-t-on. Vous savez qu'il joue de l'accordéon ? " Et sur cela seulement qu'il joue de l'accordéon ou qu'il prend de la coco ou qu'il est inverti, on le tiendra pour un homme de génie. Mais d'un autre ministre ayant tous les talents et toutes les vertus convenables dans son emploi, on dira en haussant les épaules qu'il est un " con et un emmerdeur " s'il n'a pas en lui ce coin de marécage poétique qui fait aujourd'hui le prix d'un homme. Pour un bourgeois qui veut être considéré dans son monde, la grande affaire est de passer pour un original.