On raconte que pour réformer le monde visible, il faut attendre que la situation s'y prête, qu'il ne soit pas trop tôt, et pas trop tard. Il ne faut pas être non plus comme ces Polonais dont parle un capitaine Rollin, qui pensent que tant qu'il n'est pas trop tard, il est toujours trop tôt ; enfin bref, il faut savoir saisir le moment juste.
Personne ne pense que tous les moments sont justes.

Ce qui est étrange, c'est qu'avoir plein de choses à dire c'est un peu comme ne rien avoir à dire. Quand il y a trop, on ne sait pas par quoi commencer, ni comment faire en sorte d'éviter de prendre des raccourcis qui mènent à une formulation décousue et sans queue ni tête pour qui n'aurait pas un accès direct à nos pensées et à notre propre fil conducteur. À force de tergiverser pour trouver la meilleure manière, on finit par douter que tout cela mérite encore d'être partagé ; et puis à un moment on se sent une coquille vide: il n'y a plus rien, alors on se tait.

Mathilde a oublié depuis quand elle a commencé à se taire.