parlêtre

Seuls les humains produisent de la fiction, et seulement en certaines circonstances. Nous en ignorons les buts précis. Mais l'une des choses que la fiction accomplit est de vous faire reconnaître ce que vous ne saviez pas avant. C'est ce que cherchent bon nombre de disciplines mystiques : tout simplement voir, vraiment, et être éveillé. Ce qui signifie que vous reconnaissez les choses qui vous entourent avec plus d'acuité, et que ces choses semblent nouvelles. Avoir un " regard neuf " et la reconnaissance sont en réalité la même chose.

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: entretien dans The Paris Review, 2013

[ verbalisation ] [ imagination ] [ ouverture ]

science-fiction

Dans la ville de Kerguelen, dont le soleil est l’étoile Forrosul, cet homme, Rocannon, avait parlé à Semlé, Dame de Hallan, et lui avait donné le bijou Œil de la mer près de cinquante ans auparavant. Semlé, qui avait vécu seize ans en une seule nuit, était morte depuis longtemps ; sa fille Haldre était une vieille femme et son petit-fils Mogien un homme mûr : pourtant, Rocannon n’était pas vieux. Toutes ces années, il les avait passées à naviguer entre les étoiles. Etrange ? On racontait des choses encore plus étranges.

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: Le Cycle de Hain, tome 1 : Le monde de Rocannon

[ temps ] [ relatif ]

mathématiques

Si un livre était écrit tout en chiffres, il serait la vérité. Il serait juste. Rien de ce qui est dit en paroles ne sort jamais tout à fait neutre. Les choses en paroles se tordent et bougent ensemble, au lieu de demeurer pareilles, de rester ajustées. Mais au-dessous des mots, au centre, comme le centre du carré, tout sort de manière équilibrée. Tout pourrait changer, mais rien ne serait perdu. Si tu apercevais les chiffres tu pourrais voir ça, l'équilibre, le modèle. Tu as vu les fondations du monde. Et elles étaient solides.

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: The Dispossessed: An Ambiguous Utopia 1974

[ langage ] [ science-fiction ]

déhiérarchisation

Le changement c'est la liberté, le changement c'est la vie.

C'est toujours plus facile de ne pas penser par soi-même. Trouvez une belle hiérarchie sécuritaire et installez-vous dedans. N'apportez pas de modifications, ne risquez pas la désapprobation, ne dérangez pas vos supérieurs. Il est toujours plus facile de se laisser gouverner.

Il y a un moment, vers l'âge de vingt ans, où il faut choisir entre être comme tout le monde le reste de sa vie ou faire de ses particularités une vertu.

Ceux qui construisent des murs sont eux-mêmes emprisonnés. Je vais aller remplir ma fonction sociétale. Je vais aller défaire les murs. 

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: The Dispossessed

[ indépendance ]

bouquins

Le livre lui-même est un curieux artefact, pas voyant dans sa technologie mais complexe et extrêmement efficace : un petit dispositif vraiment soigné, compact, souvent très agréable à regarder et à manipuler, qui peut durer des décennies, voire des siècles. Il n'a pas besoin d'être branché, activé ou exécuté par une machine ; tout ce dont il a besoin, c'est de lumière, d'un œil et d'un esprit humain. Il n'est pas unique en son genre et n'est pas éphémère. Il dure. Il est fiable. Si un livre vous a dit quelque chose quand vous aviez quinze ans, il vous le dira à nouveau quand vous aurez cinquante ans, même si votre compréhension est différente au point que vous aurez le sentiment de lire un tout nouveau livre.

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: Staying Awake: Notes on the alleged decline of reading, Harper's Magazine, February 2008

[ défini ]

hommes-par-femme

Que reproches-tu aux hommes ? demanda avec précaution Tenar ? Avec autant de précaution, Mousse répondit en baissant la voix : - Je ne sais pas, ma toute belle. J'y ai réfléchi. Souvent j'y ai réfléchi. Voilà tout ce que je puis dire : l'homme est dans sa peau, comme une noix dans sa coquille. Tu vois. Elle leva ses longs doigts crochus comme pour montrer une noix. - Elle est dure et solide, sa coquille, et elle est pleine de lui. Pleine de sa précieuse chair mâle, de virilité. Et c'est tout. Voilà. A l'intérieur, il n'y a place pour rien d'autre à part lui. [...] Une femme c'est un truc complètement différent. Qui sait où une femme commence et se termine? Ecoute, maîtresse, j'ai des racines, j'ai des racines plus profondes que cette île. Plus profondes que la mer, plus anciennes que l'apparition de ces terres."

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: Tehanu

[ égoïstes ] [ femmes-hommes ]

aube

Désirant boire une tisane de roussevive, il sortit chercher de l’eau à la source qui coulait un peu plus bas devant sa chaumière. Les bords du petit bassin de la source étaient gelés, et la mousse flétrie parmi les rochers était marquée de fleurs de givre. Il faisait grand jour, mais il faudrait encore une heure avant que le soleil n’apparaisse au-dessus du puissant contrefort de la montagne ; toute la partie ouest de Gont, du rivage au pic, échappait à ses rayons, dans le silence et la clarté de ce matin d’hiver. À côté de la source, le mage contemplait en contrebas les terres en pente, le port et les vastes étendues grises de la mer, lorsqu’il entendit un battement d’ailes au-dessus de lui. Il leva les yeux en étendant un peu le bras. Un grand faucon vint se poser sur son poignet en battant bruyamment des ailes.

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: Terremer, tome 1 : Le sorcier de Terremer, 1968

[ surplomb ]

décor

De hautes maisons de pierre peintes de couleurs vives s'étageaient sur le versant de la falaise jusqu'au bord de l'eau, formant un fouillis de toits et de fenêtres superposés. Hors des remparts, au pied des falaises plus basses ceignant la ville au midi, s'étendaient des kilomètres de champs et de pâturages disposés en terrasses et protégés par des digues, jolis comme des tapis à motifs variés. Partant des murs de la cité au bord de la falaise, chevauchant digues et dunes, filant droit au-dessus de la plage et de ses sables lavés par la marée, luisants de propreté, se dressait une chaussée qui, à grandes enjambées sur ses immenses arches de pierre, reliait la cité à une étrange île sombre émergeant des sables. C'était le Roc, saillie monstrueuse se détachant en noir sur la surface plane, lisse et polie des sables, lugubre, implacable, coiffée d'une arche et d'une tour dont les formes tourmentées dépassaient en fantastique tout ce que le vent et la mer eux-mêmes auraient pu façonner.

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: Le Cycle de Hain, tome 2 : Planète d'exil, chap. 1

[ science-fiction ] [ imaginaire ]

existence

- Je sais ce qu'ils croient chercher. Mais je sais aussi qu'ils mourront, comme Sopli. Que je mourrai. Que tu mourras. (Le mage retenait toujours fermement la main d'Arren.) Et je suis infiniment heureux de le savoir. C'est un don précieux : c'est la chance d'être soi-même. Car nous ne possédons vraiment que ce que nous acceptons de perdre... Être soi-même, c'est notre tourment, notre gloire, la marque de notre humanité ; et cela ne dure pas. Le "soi" change, il s'efface comme une vague sur la mer. Voudrais-tu que la mer devienne immobile, que les marées s'arrêtent pour sauver une vague, pour te sauver ? Renoncerais-tu à l'habileté de tes mains, à la passion de ton cœur, à la lumière du lever et du coucher du soleil pour acheter ton salut - la sécurité permanente ? C'est cela qu'ils cherchent à Wathorte, à Lorbanerie et ailleurs. Car tel est le message que ceux qui savent entendre ont entendu : en niant la vie, il est possible de nier la mort et de vivre pour toujours. Et moi, je n'entends pas ce message, Arren, parce que je ne veux pas l'entendre. Je ne me laisserai pas guider par le désespoir. Je suis sourd, je suis aveugle. Tu es mon guide. Toi, dans ton innocence et ton courage, dans ta déraison et ta loyauté, tu es mon guide - l'enfant que j'envoie devant moi dans les ténèbres. C'est ta peur que je suis. Tu as trouvé que j'étais dur avec toi ; à quel point je l'ai été, tu n'en as jamais eu idée. Car je me sers de ton amour comme d'une bougie que l'on brûle, qu'on laisse se consumer pour éclairer son chemin. Et nous devons continuer ; il le faut. Il nous faut aller jusqu'au bout ; nous devons aller jusqu'où la mer se tarit et la joie s'écoule, l'endroit où t'entraîne ta terreur mortelle.

Auteur: Le Guin Ursula K.

Info: Terremer

[ mortelle enveloppe ] [ incarnation ] [ illusion ]