littérature

La poésie est l'épouse du lendemain et la fille du passé.

Auteur: Darwich Mahmoud

Info: Ne t'excuse pas

[ écriture ] [ temps ]

beaux-arts

La démarche de l'artiste c'est de mettre ensemble des éléments disparates et d'en faire une harmonie.

Auteur: Mahmoud Darwich

Info: les mots de minuit France 2

[ construction ] [ esthétique ]

littérature

La poésie, mon ami, est cette nostalgie inexplicable qui fait d'une chose un spectre et d'un spectre une chose.

Auteur: Darwich Mahmoud

Info: Ne t'excuse pas

[ écriture ]

question

- Comment peux tu sourire alors que tu es sur le point de mourir ?
- Car j'aime la vie et je veux lui faire mes adieux en souriant.

Auteur: Darwich Mahmoud

Info: dernières paroles

poème

J'ai la nostalgie du café de ma mère,
Du pain de ma mère,
Des caresses de ma mère...
Et l'enfance grandit en moi,
Jour après jour,
Et je chéris ma vie, car
Si je mourais,
J'aurais honte des larmes de ma mère !

Auteur: Darwich Mahmoud

Info: La Terre nous est étroite et autres poèmes

[ maman ] [ nostalgie ] [ mémoire ] [ souvenir ]

espérance

Mais nous souffrons d’un mal incurable qui s’appelle l’espoir. Espoir de libération et d’indépendance. Espoir d’une vie normale où nous ne serons ni héros, ni victimes. Espoir de voir nos enfants aller sans danger à l’école. Espoir pour une femme enceinte de donner naissance à un bébé vivant, dans un hôpital, et pas à un enfant mort devant un poste de contrôle militaire. Espoir que nos poètes verront la beauté de la couleur rouge dans les roses plutôt que dans le sang. Espoir que cette terre retrouvera son nom original : terre d’amour et de paix. Merci pour porter avec nous le fardeau de cet espoir.

Auteur: Darwich Mahmoud

Info:

[ innée ]

pénitencier

On oublie que le geôlier est, d'une certaine manière, lui-même captif: c'est un prisonnier sans horizon, il ne porte aucune mission, ce qu'il cherche n'est pas de réaliser sa liberté mais d'empêcher l'autre d'être libre, il est victime de lui-même. Le geôlier ne peut pas chanter car il ignore tout de la mélancolie, il n'a ni regret du ciel ni nostalgie de la mer. En revanche le prisonnier chante, parce que c'est sa seule façon d'éprouver et de prouver sa propre existence. Et au fond de lui, il se sent plus libre que son geôlier qui n'a pas conscience de sa propre liberté et de sa propre solitude. La poésie consiste à nous faire don de cette force-là, dût-elle être fictive.

Auteur: Darwich Mahmoud

Info: entretien à Libération, 10-11 mai 2003

mystère

Qui a dit de l'eau qu'elle est incolore, inodore et sans saveur ?... L'eau a une couleur que révèle la soif. L'eau a la couleur des chants d'oiseaux, le moineau en particulier, de ces oiseaux que n'affole pas cette guerre venue de la mer tant que demeure préservé leur morceau de ciel. L'eau a le goût de l'eau, cette odeur de l'air chaud, en fin d'après-midi, quand il s'élève des champs où se bercent les vagues lourdes des épis, le long d'étendues parsemées de zébrures sombres, pareilles aux ombres fugaces que laissent derrière elles les ailes des moineaux quand ils rasent les moissons. Car il ne suffit pas de voler pour être oiseau. L'une des pires choses de la langue arabe, c'est peut-être que l'avion - tâïra - soit le féminin de l'oiseau - tâïr. Les oiseaux poursuivent leur chant, affirment leur présence au milieu du fracas des bombardements maritimes. Qui a dit que l'eau est inodore, incolore et sans saveur? Qui a dit que l'avion est le féminin de l'oiseau?

Auteur: Darwich Mahmoud

Info: Une mémoire pour l'oubli

[ vocabulaire ] [ aqua simplex ]

langage

Malgré les divergences, ce qui sous-tend l'identité arabe c'est la langue: mon identité est liée avant tout à la langue arabe. Et j'entretiens avec elle une véritable relation d'amour. Nul jour ne se passe sans que je ressente à quel point je ne la maîtrise pas. La langue arabe est une langue très sensorielle, d'une richesse exceptionnelle; son génie réside dans son lexique. Pour "cheval blanc" il existera un mot, pour "cheval bai" un autre; pour désigner les âges de l'homme également. L'arabe est d'une précision inouïe. Peut-être parce que le désert est par essence le lieu de la méditation et que les Arabes des origines avaient tout le temps de méditer sur les nuances du monde. Si la langue a apparu plus pauvre en ce qui concerne la formation de concepts, elle a su emprunter à d'autres langues, dont le grec. Les écrivains et philosophes du Moyen Âge ont pu enrichir cette langue très sensitive d'un vocabulaire abstrait. Averroès, au XIIe siècle, fut, ne l'oublions pas, le grand commentateur d'Aristote.

Auteur: Darwich Mahmoud

Info: entretien à Libération, 10-11 mai 2003

[ spécificité ]