Toute créature naît dans le milieu qui lui correspond ; nous, Européens, nous sommes sous la parole du Christ ; elle contient toute la nourriture spirituelle de nos âmes ; et elle seule la contient.

[...] Ce ne sont ni les métiers ni le milieu social qui déterminent une rencontre, mais des obsessions qui convergent et se nourrissent mutuellement. Ainsi la toile des amitiés grandit [...]

Les choix qu'un écrivain fait au sein d'une discipline - en préférant Milton à Molière, en privilégiant ceci à cela - sont parmi les informations les plus personnelles que l'on puisse avoir sur lui.

On a beau savoir que les enfants travaillent mieux quand ils aiment leur prof., que les problèmes affectifs sont à l'origine de 98 % des difficultés d'apprentissage... c'est une contrée inconnue, on ne s'y aventure pas.

Jamais un homme de goût et d'odorat subtil n'a été et ne sera en relations sympathiques avec une bête passionnée pour l'asperge. Je m'étais demandé bien souvent la raison de mes faibles attractions pour la race féline avant que l'asperge m'eût tout dit.

J’étais attiré par les chevaux comme s’ils étaient des aimants. C’était dans mon sang. J’ai dû hériter de mon grand-père une propension génétique envers l’espèce équine. Peut-être y a-t-il une particularité dans l’ADN qui différencie des autres les gens qui aiment les chevaux, qui divise instantanément l’humanité en ceux qui aiment les chevaux et les autres, qui ne savent tout simplement pas.

Mais parfois, c'est comme si on fait connaissance avec quelqu'un et qu'on sait qu'il y a une totale connexion, et cette personne se retrouve à être, disons,  comme notre frère - ou notre sœur. Même si elle ne le reconnaît pas, ça se sent. Et à bien des égards, peu importe qu'elle le reconnaisse ou non, tout ce que tu peux faire, c'est exprimer ce sentiment. C'est ton devoir. Ensuite, il suffit d'attendre et de voir ce qui te revient. Voilà ce qu'il faut faire. 

Ainsi, dès l’enfance, Dostoïevski avait lu et relu les poètes et les romanciers russes ; il connaissait à fond l’Histoire de l’Empire russe de Karamzine ; lecteur d’ancienne date, et assidu, des auteurs allemands et français (Schiller et Goethe comptaient parmi ses préférés d’une part, Victor Hugo, Lamartine, Béranger et George Sand de l’autre) ; il avait fréquenté nombre d’ouvrages historiques français dont l’Histoire de la Révolution française de Thiers, celle de Mignet, celle Louis Blanc et le Cours de philosophie positive d’Auguste Comte. Averti, enfin, des doctrines socialistes de Saint-Simon et de Fourier, comment, dans ces conditions, lui refuser la qualité d’un érudit ?

J'ai toujours pensé qu'il y avait des familles sur la terre, en plus de ceux qui partagent votre sang et votre enfance, il y a aussi les familles du hasard, ceux que l'on reconnaît confusément comme étant son parent, son pair, son ami, son amant, comme ayant été injustement séparé de vous pendant des siècles que vous avez peut-être partagés sans vous connaître. Ça n'est pas ce qu'on appelle la famille de l'esprit ni celle des corps, c'est une parenté faite de silences, de regards, de gestes, de rires et de colères retenus, ceux qui se choquent ou s'amusent des mêmes choses que vous.

Contrairement à ce qui se dit, ce n'est pas pendant la jeunesse qu'on les rencontre le plus souvent mais plus tard, quand l'ambition de plaire est remplacée par l'ambition de partager.

Quand j'étais enfant, j'aimais bien imposer aux gens l'épreuve du silence qui consiste à croiser les bras sans rien dire en attendant que les autres comprennent ce qu'ils ont bien pu faire de mal. Ce qui m'a permis d'apprendre que si la parole ne vaut pas grand-chose, les mimiques sont tout aussi mal comprises des masses, et m'a donc apporté surtout l'isolement et la solitude – que je recherchais d'ailleurs, étant dès cette époque en porte à faux avec la plupart des gens et cherchant sans succès un autre moi-même pour devenir copain avec lui.

Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris que la communication n'a rien à voir avec les mots et se produit seulement quand deux personnes, équipées par hasard d'un émetteur et d'un récepteur de la même marque – des trucs que ne révèle aucune radiographie, aucun électro-encéphalo –, parviennent on ne sait comment à se rencontrer dans ce pauvre monde où tout un chacun se trimbale seulement avec du matériel bricolé sur mesure, ou les grandes marques, incompatibles avec la mienne et où la parole n'est vraiment qu'un des accessoires les moins importants.