souvenirs

Dans sa nouvelle -Funes ou la mémoire-, Borges raconte l'histoire tragique d'un jeune homme de dix-neuf ans hypermnésique; sa mémoire enregistre en permanence chaque détail de sa vie avec une précision horlogère, inutile, et ces souvenirs jaillissent en permanence, chaque jour, l'empêchant de vivre vraiment; il finit par s'enfermer dans une pièce vide pour être sûr de ne plus rien enregistrer. Il faut être capable d'oublier, nous dit Borges, sans ce tri, nous ne pouvons plus exister. La vie, c'est l'oubli, l'oubli, c'est la vie. Quel a été mon tri ? Qu'ai-je choisi de sceller dans ce machin cabossé qui me sert de mémoire et qui me définit ?

Auteur: Delesalle Nicolas

Info: Un parfum d'herbe coupée, p.32

[ sélectifs ]

averse

Soudain l’après-midi s’est éclairé

Car voici que tombe la pluie minutieuse

Tombe ou tomba. La pluie est chose

Qui certainement a lieu dans le passé.



À qui l’entend tomber est rendu

Le temps où l’heureuse fortune

Lui révéla la fleur appelée rose

Et cette étrange et parfaite couleur.



Cette pluie, qui aveugle les vitres

Réjouira en des faubourgs perdus

Les grappes noires d’une treille quelque part



Certaine cour qui n’existe plus. Le soir

Mouillé m’apporte la voix, la voix souhaitée

De mon père, qui revient et n’est pas mort.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: L'auteur et autres textes. La pluie

[ poème ] [ ondée ] [ renaissance ]

écrivain-sur-écrivain

Paul Valéry nous lègue, en mourant, le symbole d'un homme infiniment sensible à tout fait et pour qui tout fait est le stimulant possible d'une série infinie de pensées. D'un homme qui dépasse les traits instinctifs d'un moi et de qui nous pouvons dire, comme William Hazlitt sur Shakespeare, He is nothing by himself. D'un homme dont les textes admirables n'épuisent pas, ne définissent même pas les possibilités de toute nature qui sont en lui. D'un homme qui, dans un siècle où l'on adore toutes les idoles du sang, de la terre et de la passion, a toujours préféré les plaisirs lucides de la pensée et les secrètes aventures de l'ordre.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Valéry comme symbole, in Enquêtes, p 107

[ . ]

réalité

Borges s'arrête à nouveau. Je me sens un peu gêné, planté au milieu de cette rue animée où les gens nous bousculent tandis que Borges, tel le vieil oedipe, m'empoigne le bras et déclare : "Les panthéistes se représentaient l'univers comme habité par une seule personne, Dieu, un Dieu qui rêve toutes les créatures du monde, nous compris. Selon cette philosophie, nous sommes les rêves de Dieu et nous l'ignorons." Et quelques pas plus loin : "Mais Dieu sait-il que des petits bouts de Lui marchent en ce moment dans la foule de la Calle Florida ?" Et, s'arrêtant une fois encore : "Mais peut-être n'est-ce pas notre affaire."

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Chez Borges, Alberto Manguel, trad. Christine Le Boeuf, Actes Sud, 2003, p. 62-63

[ songe ]

couple

Béatrice exista infiniment pour Dante. Celui-ci très peu, sinon pas du tout, pour Béatrice; nous avons tous tendance par pitié, par vénération, à oublier cette malheureuse discordance, inoubliable pour Dante. Je lis et relis les péripéties de sa rencontre fictive et je pense aux deux amants que l'Alighieri rêva dans l'ouragan du deuxième cercle et qui sont l'emblème obscur, même à son insu ou contre sa volonté, de ce bonheur qu'il n'a pu atteindre. Je pense à Francesca et à Paolo, unis pour toujours dans leur Enfer. ("Questi, che mai da me non fia diviso..."*). C'est avec un terrible sentiment d'amour, avec anxiété, avec admiration, avec envie que Dante a dû forger ce vers.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Neuf essais sur Dante *Celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi...

[ déséquilibré ] [ historique ]

légende

Nous lisons dans une tradition recueillie par Lane:

"Dieu créa la terre, mais la Terre n'avait pas de soutien et ainsi sous la terre, il créa un ange. Mais l'ange n'avait pas de soutien, alors sous les pieds de l'ange il créa un rocher de rubis. Mais le rocher n'avait pas de soutien, alors sous le rocher il créa un taureau avec quatre mille yeux, oreilles, nez, bouches, langues et pieds. Mais le taureau n'avait pas de soutien, alors sous le taureau il créa un poisson nommé Bahamout, et sous le poisson il mit de l'eau, et sous l'eau il mit l'obscurité, et la science humaine ne voit pas plus loin que ce point."

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le livre des êtres imaginaires, Bahamout, p 42, Flammarion 2022

[ limite des connaissances ] [ horizon des savoirs ]

impermanence

Nous sommes temps. Nous sommes la fameuse

parabole d’Héraclite l’Obscur,

nous sommes l’eau, non pas le diamant dur,

l’eau qui se perd et non pas l’eau dormeuse.

Nous sommes fleuve et nous sommes les yeux

du grec qui vient dans le fleuve se voir.

Son reflet change en ce changeant miroir,

dans le cristal changeant comme le feu.

Nous sommes le vain fleuve tout tracé,

droit vers sa mer. L’ombre l’a enlacé.

Tout nous a dit adieu et tout s’enfuit

La mémoire ne trace aucun sillon.

Et cependant quelque chose tient bon.

Et cependant quelque chose gémit.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Les fleuves

[ océanique ]

littérature

Quant au choix même des livres, comment nous justifier autrement que par des arguties oiseuses ?
Si beaucoup des oeuvres s'imposaient à l'évidence, la plupart ont été élues par goût et certaines écartées avec des partis pris flagrants.
Cela ne se discute pas.
Disons seulement qu'en travaillant pendant deux ans à ce projet, nous avons pu entrevoir combien reste actuelle une indication de Confucius : "La Culture véritable consiste à mesurer l'exacte étendue de son ignorance".
Un dernier doute sous forme d'interrogation : ce livre, "La bibliothèque idéale", doit-il prendre place dans une bibliothèque idéale ? Ou, tel un satellite ayant quitté l'atmosphère tout en continuant à communiquer avec la Terre, appartient-il déjà à un autre monde ?
Borges peut-être aurait aimé cette énigme.

Auteur: Boncenne Pierre

Info: La Bibliothèque idéale, extrait de Pourquoi une bibliothèque idéale ?, avant-propos inséré en début du volume paru chez Albin Michel en 1988

[ hiérarchie ]

écrivain-sur-écrivain

Stapledon, tellement inférieur à Wells comme écrivain, dépasse celui-ci par le nombre et la complexité de ses inventions, même s'il n'en tire pas un aussi bon parti. Dans Star Maker, il a eu la bonne idée de se passer de tout artifice pathétique [...] et de raconter ses merveilles dans le style impersonnel d'un historien. Je crains que le mot " historien " ne soit trop chaleureux... 

Par son manque de compétence en tant que styliste de l'écriture, Stapledon présente une grande vertu. En présentant les différentes civilisations comme un témoin plutôt que comme un romancier, il leur apporte une grande immédiateté.

Créateur d’étoiles est, outre un roman prodigieux, un système conjectural probable ou vraisemblable de la pluralité des mondes et de leur histoire dramatique

Auteur: Borges Jorge Luis

Info:

[ science-fiction ]

écrivain-sur-écrivain

L’illustre chevalier castillan qui n’avait que

La peau jaune sur les os secs, on est enclin

À le voir remettant toujours au lendemain

L’aventure, et restant dans sa bibliothèque.

Le vent des moulins gonfle un amas irréel

De défis, de sermons, de lances étourdies ;

Et ce vaste fatras de tragi-comédies,

Don Quichotte le rêve, et non pas Don Miguel.

Semblable est mon destin. Je pense à quelque chose

D’immortel et d’essentiel que j’ai laissé

Sur ces profondes étagères du passé

Qui contaient les exploits du chevalier morose.

Tournant la page lente, un grave enfant là-bas

Rêve à d’imprécises choses qu’il ne sait pas.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Oeuvre poétique, 1925-1965, Lecteurs

[ cervantès ] [ onirique ]