perdu

Ce jour-là, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en trouverait changée.
Mais rien de cette nature n'est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centre de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr.

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: L'usage du monde

[ motivation ] [ illumination ] [ introspection ]

dépaysement

On voyage pour faire apparaître le monde et connaître avec lui, comme avec une femme, de trop brefs instants d'unité indicible et de totale réconciliation. Ces "illuminations" ne sont d'ailleurs pas le monopole de l'état nomade et peuvent aussi bien tomber comme foudre d'un ciel bleu sur l'ermitage d'un bonze ou la cellule d'un moine franciscain. Il y a des voyants qui n'ont pas besoin de parcourir le monde pour en percevoir la structure, la palette, les harmoniques, son héraldique secrète.

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: L'échappée belle

[ périple ] [ absolu ] [ illumination ]

jeunesse

On se débarrasse à bon compte des voyageurs et du voyage en alléguant que presque tous les départs sont des fuites. Peut-être. C’est oublier qu’il y a des choses devant lesquelles on ne peut que fuir : des lieux, des familiers, des "raisons" qui nous chantent une chanson si médiocre qu’il ne reste qu’à prendre ses jambes à son cou. On part pour s’éloigner d’une enfance étouffante, pour ne pas occuper la niche que les autres déjà vous assignent, pour ne pas s’appeler Médor.

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: L’échappée belle

[ indépendance ] [ ennui ]

flatulence

Ce train omnibus est bondé… (…) Les deux vieilles qui me font face ont terminé leur besogne, sorti leur bento (pique-nique) et prennent leur petit déjeuner – du riz collé et quelques brins de choux aigre – littéralement sur mes genoux. Puis le première déplie un mouchoir immaculé et essuie d’un geste gracieux les grains qui couvrent mon paletot, tandis que la deuxième frotte une allumette soufrée et la laisse brûler jusqu’au doigt parce qu’elle a lâché un de ces vents que la civilité réprouve.

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: Chronique japonaise

[ Asie ] [ voyage ] [ prévenance ]

érotisme

Il hocha la tête, fasciné par sa bouche. Il avait entendu les jeunes bouviers parler des baisers français, quand un homme explore la bouche de sa femme avec sa langue, un geste étrange dont l'érotisme lui semblait si intense qu'il tremblait en y pensant. Les Vietnamiens ne s'embrassaient jamais, exprimant leur affection en humant longuement la peau de l'être aimé. Mais sous la lumière diffuse des lanternes, ses lèvres semblaient si pleines, si humides et si tentantes qu'il brûlait d'y goûter. Il s'assit à ses pieds, étourdi de désir.

Auteur: Nguyen Kien

Info: Le Brodeur de Hué

[ femmes-hommes ] [ excitation ] [ french kiss ]

respect

L'aubergiste nous déclara :
"Chacun ici m'appelle Gozeamon le Bouddha. Pourquoi ? parce que je fais passer l'honnêteté avant tout et en toute chose. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, vous n'avez rien à craindre ici."
Nous nous demandâmes quel "Bodhisattva" avait bien pu venir s'incarner dans ce monde trompeur expressément pour prendre soin de deux moines pèlerins et mendiants. A l'observer, nous nous convainquîmes bientôt qu'il était totalement dépourvu d'avidité et d'artifice, et d'une probité sourcilleuse jusque dans les moindres détails. Le modèle même de l'idéal confucéen du "Goki bokutotsu" - droiture du caractère et honnêteté sans apprêt. Ce genre de personne mérite la plus haute considération.

Auteur: Matsuo Bashô

Info: In "Le chemin étroit vers les contrées du Nord", éd. Héros-Limite, p. 18 - trad. Nicolas Bouvier

[ vertu ] [ confiance ] [ religions asiatiques ] [ intégrité ]

zen

Portés par le chant du moteur et le défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la tête. Des idées qu'on hébergeait sans raison vous quittent; d'autres au contraire s'ajustent et se font à vous comme les pierres au lit d'un torrent. Aucun besoin d'intervenir; la route travaille pour vous [...]
A mon retour, il s'est trouvé beaucoup de gens qui n'étaient pas partis, pour me dire qu'avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J'ai besoin de cet appoint concret qu'est le déplacement dans l'espace.

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: L'usage du monde

[ périple ] [ nourrissier ]

écriture

C'est grâce à Holan, autant qu'à Michaux, que j'ai compris que certaines visites que la vie nous rend sont si mystérieuses qu'elles doivent prendre la forme d'un poème, que la prose la plus éclatante ne rendrait justice ni à leur transparence ni à leur opacité qui sont forcément voisines puisque nous ne comprenons pas la transparence mais pouvons seulement la flairer comme un limier flaire un gibier dont il sait qu'il n'est pas pour lui. Ce sont eux qui m'ont, sur le tard, conduit à écrire des poèmes, non par ambition littéraire, mais pour survivre et mieux vivre, sachant, à travers eux, que la poésie est le seul antidote contre la solitude et la mort.

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: Oeuvres complètes, p. 885

[ indicible ] [ poésie ]

religions

Au XVIIIe, le voyageur Allemand Kaempfer (qui visite le Japon) conclut "que le système tout entier des Dieux du Shinto est un tissu si ridicule de fables monstrueuses et inacceptables que ceux-là même dont l'affaire est de les étudier ont vergogne de révéler ces inepties à leurs propres sectateurs et encore bien plus aux bouddhistes ou aux membres de quelques autre religion". Et je vous devine bien près de lui donner raison.
Question d'habitude et de latitude. Après tout, un Homme-Dieu né d'une vierge dans une étable, réchauffée par un âne et un bœuf, et cloué sur deux poutres entre deux voleurs par la volonté d'un père miséricordieux... Mettez-vous à la place du premier japonais qui a entendu cette histoire pour nous si familière!

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: Chronique japonaise, p 20

[ comparées ]

curiosité

Depuis la toute petite enfance, j'ai une fringale de connaissances disparates et un peu tsiganes. Je chéris ce qu'on appelle la culture générale et je bricole de petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux épars d'une mosaïque détruite, partout où je peux, sans esprit de système. Et je vois ces choses se mettre en place, d'une façon mystérieuse, comme à l'intérieur d'une sphère où tout conspirerait à achever une sorte d'ensemble harmonique, polyphonique. Encore maintenant, à chaque fois que je peux glaner un petit truc, à gauche ou à droite, je suis content comme un gamin qui va marauder des œufs dans des nids de passereaux. La seule chose qui me fasse accepter l'idée de vieillir, c'est de compléter cette mosaïque encore lacunaire.

Auteur: Bouvier Nicolas

Info: Routes et déroutes, p. 55

[ écriture ] [ égoïsme ] [ citation s'appliquant au logiciel ] [ collectionner ] [ autoportrait ]