auvergne

Le lendemain, nous avons observé de plus près la scène que nous avions contemplée à partir des hauteurs de Ferrières; longeant d'abord la crête qui domine la Limagne, jusqu'à la ville ancienne et noire de Thiers, et puis redescendant vers la plaine. Notre route la traversait, en passant par la charmante ville médiévale de Pont-du-Château, jusqu'à Clermont-Ferrand, qui étend sa masse brune à la base du puy de Dôme : cité très étrange, très sévère, entièrement bâtie et pavée avec la pierre volcanique de Volvic, et couronnée par la sinistre splendeur de sa cathédrale noire.

Auteur: Wharton Edith

Info: La France en automobile, 1908

[ chef-lieu ]

vacherie

Pour rire (du moins espérons-le), Margot Duras nous avait jadis produit, comme chef-d'oeuvre de la littérature à la fois féminine et contemporaine (rayez l'épithète que vous jugerez en contradiction avec le mot qu'elle qualifie), la liste des commissions de la ménagère. Dieu merci, les choses ne tenait que sur le quart d'une demi-page. Depuis, Gavalda a fait mieux -elle nous en sert des livres, écrits sur le même modèle, dont l'intérêt oscille entre le bon de commande d'une dinde du VIe arrondissement au magasin de surgelés Picard du bout de la rue, le journal intime d'une mongolienne sentimentale en train de tripler sa classe de seconde, et le skyblog d'une attardée de sous chef-lieu de canton, rêvant de son boy's band préféré.

Auteur: Prouvost d'Agostino Pierre-Emmanuel

Info: Journal impossible, Sur Anna Gavalda

[ écrivaine ]

vocation

Après quelques années d'apostolat laïque dans la neige des hameaux perdus, le jeune instituteur glissait à mi-pente jusqu'aux villages, où il épousait au passage l'institutrice ou la postière. Puis il traversait plusieurs de ces bourgades dont les rues sont encore en pente, et chacune de ces haltes était marquée par la naissance d'un enfant. Au troisième ou au quatrième, il arrivait dans les sous-préfectures de la plaine, après quoi il faisait enfin son entrée au chef-lieu, dans une peau devenue trop grande, sous la couronne de ses cheveux blancs. Il enseignait alors dans une école à huit ou dix classes, et dirigeait le cours supérieur, parfois le cours complémentaire.

On fêtait un jour, solennellement, ses palmes académiques : trois ans plus tard, il "prenait sa retraite", c'est-à-dire que le règlement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait : "Je vais enfin pouvoir planter mes choux !" Sur quoi, il se couchait, et il mourait.

J'en ai connu beaucoup, de ces maîtres d'autrefois.

Ils avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, une confiance radieuse dans l'avenir de la race humaine. Ils méprisaient l'argent et le luxe, ils refusaient un avancement pour laisser la place à un autre, ou pour continuer la tâche commencée dans un village déshérité.

Un très vieil ami de mon père, sorti premier de l'Ecole Normale, avait dû à cet exploit de débuter dans un quartier de Marseille : quartier pouilleux, peuplé de misérables où nul n'osait se hasarder la nuit. Il y resta de ses débuts à sa retraite, quarante ans dans la même classe, quarante ans sur la même chaise. Et comme un soir mon père lui disait :

- "Tu n'as donc jamais eu d'ambition ?

- Oh mais si ! dit-il, j'en ai eu ! Et je crois que j'ai bien réussi ! Pense qu'en vingt ans, mon prédécesseur a vu guillotiner six de ses élèves. Moi, en quarante ans, je n'en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ça valait la peine de rester là.

Car le plus remarquable, c'est que ces anticléricaux avaient des âmes de missionnaires. Pour faire échec à "Monsieur le curé" (dont la vertu était supposée feinte), ils vivaient eux-mêmes comme des saints, et leur morale était aussi inflexible que celle des premiers puritains. M. l'inspecteur d'Académie était leur évêque, M. le recteur, l'archevêque, et leur pape, c'était M. le ministre : on ne lui écrit que sur grand papier, avec des formules rituelles. "Comme les prêtres, disait mon père, nous travaillons pour la vie future : mais nous, c'est pour celle des autres."

Auteur: Pagnol Marcel

Info: La gloire de mon père

[ professeur ] [ mission de vie ] [ exemplaire ]