Il n'y a pas de normes. Tous les hommes sont des exceptions à une règle qui n'existe pas.

Dans les révolutions, l’abstraction essaie de se soulever contre le concret. Aussi la faillite est-elle consubstantielle à toute révolution.

Pourtant, l'intellect humain jouit aussi d'une autre force : le sentiment d'urgence, qui lui donne son dynamisme. Il est possible que notre intelligence ne s'achève pas avec notre mort ; dans une large mesure, elle en est indissociable.

Car ses émotions, en ce qui concernait Brian, étaient prévisibles et compréhensibles. C'était un gentil garçon, sérieux et raisonnable, sensible aussi et qui savait embrasser. Bruce, en revanche, lui avait tout à coup ouvert une fenêtre sur une étrange région du coeur qu'elle ignorait jusque-là, un territoire sauvage et trouble qu'une future Nancibel traverserait peut-être un jour pour rejoindre des horizons nouveaux et sans nom. Elle avait compris que la vie et les êtres sont très importants, que chacun est seul et que personne ne comprend vraiment personne.

Les villes ont tué le ciel. La clarté électrique du moindre village pollue les cieux que l’on ne voit plus. J’ai souvenir, sur le toit d’une fragile maison de Touareg dans le désert malien, d’un ciel vaste, plein, scintillant, bruissant de façon silencieuse d’une musique consubstantielle aux premiers temps du monde. Un ciel à portée de main. Jamais je n’avais saisi combien la voûte étoilée était à ce point saturée de signes lumineux, d’informations en quantités et en qualités de lumière, riche de constellations, donc d’astronomie, certes, mais aussi de mythologie, de religions, de fictions.

La nuit noire comme jamais je n’ai vu de noir, servait d’écrin à ce bijou d’étoiles que très peu d’hommes savent lire désormais.

Le christianisme comporte une certaine anthropologie : l’âme humaine n’est pas naturellement d’essence divine puisqu’elle est créée. L’âme humaine n’est pas naturellement consubstantielle à la Divinité, à l’Un, à l’Unique Substance, car il y a pluralité de substances, et il faut distinguer entre la Substance incréée, que les chrétiens comme les Juifs appellent Dieu, et les substances créées. L’âme humaine, qui n’est pas d’essence divine, n’est pas tombée dans un corps mauvais dans lequel elle serait aliénée, exilée, comme dans un tombeau, car le monde entier, la réalité physique, la réalité biologique, est l’œuvre de l’Unique, qui a déclaré cette œuvre belle et bonne. L’existence corporelle ne saurait donc être comprise comme le résultat d’une chute ni d’une catastrophe. L’existence corporelle, pour l’homme, est un commencement de création, excellent en son temps.

La lancinante question "Que dois-je faire ?" ne cesse d'accompagner le destin des êtres humains et ne les laisse pas en repos. Cette angoisse consubstantielle à notre nature nous conduit au désir d'abdiquer notre liberté en ne cessant de convoquer l'Autre, l'instance divine qui nous dirait enfin comment agir et saurait répondre aux apories auxquelles la vie nous confronte. L'idolâtrie, tant fustigée par les prophètes de l'Ancien Testament, se constitue de cette angoisse et joue une fonction aliénante contre laquelle ils n'ont cessé de s'élever. Le fantasme lié à une prétendue " intelligence artificielle " n'est rien d'autre que la réactivation d'une propension archaïque à l'idolâtrie, en cherchant à susciter une altérité radicale, c'est-à-dire à susciter le dieu. Un dieu qui pourrait enfin nous dire quoi faire en nous délivrant de nous-même, c'est-à-dire de notre liberté.

- Je tiens la civilisation pour le grand fossoyeur de l'humanité, déclara-t-il avec emphase. Le civilisé vit certes plus longtemps qu'auparavant, mais dans quel état ! Coupé de la nature et de ses instincts, il a perdu son énergie vitale et végète dans les villes pestilentielles et bruyantes, névrosé, faible, débile, aveuglé de lumière électrique, décérébré d'informatique, abruti de viande, de vin, de chimie, de travail absurde et de loisirs infantilisants, bercé par le rythme infernal de l'accumulation sans fin, baignant dans une orgie de science dont il se délecte sans même savoir pourquoi, et tout cela pour le plus grand profit des exploiteurs et des vandales gouvernementaux ! L'Etat est une prison, camarades ! La société, un asile de fous où la police monte la garde au profit des capitalistes ! La civilisation est consubstantielle à la terreur !
Il reprit son petit panier et se remit à tresser ses lianes de chèvrefeuille.

[…] parce que ces inclinations et ces attitudes sont, en quelque sorte, consubstantielles à notre espèce, nous n’avons pas le droit de nous dissimuler qu’elles jouent un rôle dans l’histoire : toujours inévitables, souvent fécondes, et en même temps grosses de dangers quand elles s’exacerbent. J’invitais donc les lecteurs à douter avec sagesse, avec mélancolie s’ils voulaient, de l’avènement d’un monde où les cultures, saisies d’une passion réciproque, n’aspiraient plus qu’à se célébrer mutuellement, dans une confusion où chacune perdrait l’attrait qu’elle pouvait avoir pour les autres et ses propres raisons d’exister. […] il ne suffit pas de se gargariser année après année de bonnes paroles pour réussir à changer les hommes, […] en s’imaginant qu’on peut surmonter par des mots bien intentionnés des propositions antinomiques comme celles visant à “concilier la fidélité à soi et l’ouverture aux autres” ou à favoriser simultanément “l’affirmation créatrice de chaque identité et le rapprochement entre toutes les cultures”.

Pourquoi j'écris ? J'écris parce que j'écris. Il n'y a pas d'origine à ça. C'est sans origine et, semble-t-il, sans fin. J'écris depuis toujours. Depuis que je suis né. Écrire, c'est un état, avant que d'être un art. C'est pourquoi c'est aussi un malheur. Un malheur-bonheur, si l'on veut. Mais un malheur quand même. Comme d'être juif, par exemple, selon Heine: "Juif ne désigne pas une religion, mais un malheur" - Écrire, c'est pareil. Ce n'est pas un choix, ce n'est pas une décision, encore moins une carrière. C'est comme le style pour Barthes : " Il est une forme sans destination, il est le produit d'une poussée, non d'une intention... " Mais pourquoi un malheur ? Parce qu'écrire, pour qui écrit, est de l'ordre de l'inévitable. C'est davantage qu'une vision du monde qui nous serait consubstantielle. C'est une vision du monde sans vues sur le monde, sans convoitise. Qu'y a-t-il d'ailleurs à convoiter, puisqu'écrire rend le monde absent ? (...)