lire

Le lecteur Modèle n'a pas à se représenter tous les lieux et les individus mentionnés par le roman. Il suffit qu'il fasse semblant de croire les connaître. Au Lecteur Modèle, on ne demande pas seulement de faire preuve d'une flexibilité et d'une superficialité énorme, on requiert aussi de lui une immense bonne volonté.

Si le Lecteur Modèle se comporte ainsi, il jouira de l'histoire. Sinon, il sera condamné à une recherche encyclopédique éternelle. Il se peut qu'il y ait certains lecteurs pour se demander combien d'habitants comptait Saint-Ouen-les-Toits, ou comment s'appelait le grand-père de Charles Bovary. Mais de tels lecteurs méticuleux ne seraient pas le Lecteur Modèle. Ils sont à la recherche de monde maximaux, alors que le genre narratif ne survit qu'en jouant sur de petits mondes.  

Auteur: Eco Umberto

Info: Les limites de l'interprétation, p 232

[ abandon ] [ plaisir ] [ crédulité nécessaire ] [ délassement ] [ lecture ] [ acceptation ]

modèles spirituels

- Vous ne croyez pas au ciel, vous, une religieuse ?
- Si vous n'y croyez pas, pourquoi devrais-je y croire ?
- Si vous y croyiez, peut-être y croirais-je.
- Si j'y croyais, vous n'auriez pas à y croire.
- Tout le vieux fatras d'autrefois, dis-je. La foi, la religion, la vie éternelle. La bonne vieille crédulité humaine. Êtes-vous en train de me dire que vous ne les prenez pas sérieusement ? Que votre vocation n'est que simulation ?
- Notre simulation est une vocation. Quelqu'un doit faire semblant de croire. Nos vies sont aussi chargées de sérieux que si nous professions une véritable foi, de solides croyances. Comme la foi diminue de par le monde, les gens trouvent de plus en plus nécessaire que quelqu'un croie. Des ermites aux yeux fous dans des grottes. Des religieuses habillées de noir. Des moines obéissant à la règle du silence. Tous ceux-là sont là pour croire.

Auteur: Delillo Don

Info: Bruit de fond

[ exemples ] [ émulateurs ] [ influenceurs ]

servitude inconsciente

Connaissez-vous la blague de l'antisémite qui rencontre un juif orthodoxe dans un train ?

J'adore cette blague car elle s'appuie bien évidemment, comme toutes les bonnes blagues, sur des clichés (racistes, sexistes ...) et vous savez bien qu'une façon de sympathiser avec un étranger est de vous raconter des blagues racistes sur les appartenances ethnique, religieuse ... de chacun. Pourquoi cela marche si bien ? Je pourrais peut-être vous l'expliquer à l'aide de la théorie lacanienne plus tard ... mais d'abord je vous raconte cette bonne blague !

La scène se passe dans un train entre Vienne et Salzbourg. Un jeune autrichien se retrouve assis à côté d'un juif orthodoxe d'un certain âge. Un peu gêné, le jeune homme surmonte sa timidité, et parvient à s'adresser au religieux :

— Bonjour Monsieur ... Excusez-moi de vous déranger ... Est-ce que vous ... Est-ce que ... vous êtes juif ?

— Visiblement. 

— Je peux vous poser une question ?

— Ça sera déjà la troisième ... mais oui ... je vous en prie.

— Ça va certainement vous paraître déplacé, même raciste, mais j'ai toujours voulu savoir si ce que l'on dit à propos des juifs était exact ... est-ce que ... est-ce que c'est vrai que tous les juifs sont riches ?

— Il s'agit d'une rumeur fondée ... 

— Ah ! C'est donc vrai ! J'en étais sûr ! Mais ... dites-moi ... avez-vous un secret ? Une méthode peut-être ? 

— Évidemment. Cependant cette méthode est fastidieuse à développer et je crains, pour vous, qu'elle ne soit trop ennuyeuse à écouter ... 

— Je vous assure que j'ai le temps devant moi ! Même si cela doit prendre tout le trajet ! 

— Êtes-vous bien sûr ... ?  

— Oui ! Sûr et certain !

— Bon ... très bien ... vous savez cette méthode, ce secret ancestral, devrais-je même dire, n'est réservé qu'aux initiés ... mais, pour vous, je veux bien faire une exception à condition que vous me donniez cinq euros.

— Cinq euros ? Seulement ? Si c'est tout ce que vaut ce secret millénaire qui peut rendre un homme riche, alors tenez ! Prenez-les donc ! Ils sont à vous !

Après un long moment visage clos et bouche cousue le vieil homme se mit à parler et narra une histoire fabuleuse, faite de détours splendides, de délicates circonvolutions, d'anecdotes d'un humour d'une exquise finesse. Cette histoire puisait son origine dans la nuit des temps, dans la mystérieuse mémoire oubliée des hommes ... et soudainement, le vieil homme se tût.

— Quoi ? C'est tout ? Mais vous n'avez rien expliqué ! s'exclama le jeune autrichien.

— Ne soyez pas si impatient, dit le religieux d'une voix calme et assurée, ce n'est que le début du commencement. Si vous voulez connaître la suite, il faut payer cinq euros.

— D'accord, d'accord ! Tenez ! Continuez ! Je vous en prie !

Le religieux reprit alors le fil de cette merveilleuse histoire qui s'avèrait, au fil des minutes qui s'écoulaient, plus merveilleuse encore et en devenait même exaltante. Mais, de nouveau, le juif se tût au beau milieu d'une phrase. Automatiquement, le jeune autrichien tendit un autre billet de cinq euros et le religieux se remit à parler. Ce scénario se répéta jusqu'à ce que le train arrive en gare, moment qui coïncida curieusement avec l'impossibilité pour le jeune autrichien de payer davantage : le pauvre bougre n'avait plus un seul centime sur lui. Et c'est ainsi que les deux hommes se quittèrent ...

Cela va peut-être vous surprendre mais je pense que la situation actuelle, c'est-à-dire la gestion de l'épidémie de coronavirus, a exactement la même structure que cette blague. Bien sûr à la place du jeune autrichien, nous avons le peuple, à la place du juif orthodoxe, il y a le gouvernement, et à la place de l'argent se tient la liberté. Le gouvernement déploie son récit autour du coronavirus et exige d'abord du peuple un petit geste, anodin, qui n'a l'air de rien : porter un masque. Le peuple se dit alors que si cela peut lui permettre de recouvrer sa liberté, pourquoi pas. Et puis l'histoire continue, et une nouvelle exigence se fait entendre : maintenant il s'agit de se confiner. Et puis ensuite il s'agira de présenter une identification numérique partout où il se rend. Identification numérique elle-même fournie à condition d'avoir accepté une procédure médicale ... et ainsi de suite jusqu'à ce qu'à la fin, le peuple, croyant ainsi retrouver sa liberté en la sacrifiant, comme le jeune autrichien croyant devenir riche en dépensant son argent, a produit une nouvelle réalité sociale et se retrouve pris au dépourvu car il a donné tous les moyens nécessaires au gouvernement pour se retrouver dans cette position. 

Vous aurez bien sûr reconnu dans cette petite blague et le parallèle avec la gestion de l'épidémie ce que l'on appelle en psychanalyse le surmoi. Le surmoi est l'écart réel entre le moi-idéal (imaginaire) et l'idéal-du-moi (symbolique) que la subjectivité tente coûte que coûte de combler, surtout en se sacrifiant, en se faisant payer cet écart. Il s'agit d'un cercle vicieux puisque le surmoi plus on lui obéit plus on se sent coupable. C'est comme le jeune autrichien qui paye encore et encore ou le peuple qui s'éloigne de "la vie d'avant" à mesure qu'il croit s'en rapprocher en sacrifiant toujours un peu plus sa liberté. 

Une interprétation antisémite de cette blague pourrait être que le juif profite de l'ignorance d'un brave homme pour s'enrichir mais ça serait oublier qu'en réalité le juif ici ne fait pas simplement de dire à l'autrichien comment s'enrichir mais il lui montre littéralement. Charge est à l'autrichien de le comprendre. Cela pourrait nous faire faire un pas vers la différence entre ce que l'on appelle en linguistique l'énoncé et l'énonciation. Ainsi, nous pourrions nous demander si le jeune autrichien antisémite tirera un enseignement de cette leçon reçue par le juif orthodoxe ? Ou va-t-il perdurer dans son antisémitisme et se positionner d'autant plus comme victime éternelle de l'avidité qu'il suppose aux juifs, qu'en réalité, il ne fait que produire par son positionnement vis-à-vis de cette communauté ? Ainsi le peuple va-t-il se positionner comme l'éternelle victime de son gouvernement qu'il suppose — et certainement à raison mais cela ne change strictement rien — être profondément corrompu par les puissances financières de ce monde, ne travaillant que pour les intérêts privés au détriment du bien commun ? Ou va-t-il, comme le dit La Boétie, finalement s'apercevoir que ce que le gouvernement a de plus que le peuple ne sont que les moyens que celui-ci lui fournit pour indirectement se détruire ?

Nous avons toujours le gouvernement que nous méritons.

Auteur: Goubet-Bodart Rudy

Info: https://www.rudygoubetbodart.com/single-post/qui-a-enlev%C3%A9-slavoj-zizek?

[ complice ] [ crédulité ] [ fonctionnement du pouvoir ] [ covid-19 ]

pouvoir oligarchique

Le véritable Big Brother

Jeff Bezos est le propriétaire du Washington Post, qui dirige les médias américains qui soutiennent et promeuvent le néoconservatisme, l'impérialisme américain et les guerres. Cela comprend des sanctions, des coups d'État et des invasions militaires contre des pays que les milliardaires américains veulent contrôler mais ne contrôlent pas encore - comme le Venezuela, la Syrie, l'Iran, la Russie, la Libye et la Chine.

Ce sont des guerres agressives contre des pays qui n'ont jamais agressé les États-Unis. Ils ne sont pas du tout sur la défensive, mais exactement le contraire. Ce n'est pas nécessairement une guerre sans fin (même Hitler n'avait pas prévu cela), mais une guerre jusqu'à ce que la planète entière soit passée sous le contrôle du gouvernement américain, un gouvernement qui est lui-même contrôlé par les milliardaires américains, les financeurs du néoconservatisme et de l'impérialisme - dans les deux principaux partis politiques américains, les think tanks, les journaux, les réseaux TV, etc.

Bezos a joué un rôle crucial dans le néoconservatisme, lors de la réunion Bilderberg du 6 au 9 juin 2013, il s'est arrangé avec Donald Graham, le propriétaire du Washington Post, pour acheter ce journal, pour 250 millions $. Bezos avait déjà négocié, en mars de la même année, avec le directeur néoconservateur de la CIA, John Brennan, un contrat de dix ans de 600 millions de dollars pour le cloud computing qui a transformé Amazon Corporation, qui était au départ une entreprise fiable et peu rentable, en une entreprise rentable et fiable.

La valeur nette de Bezos a donc augmenté encore plus Il est devenu le vendeur le plus influent non seulement pour les livres, mais aussi pour la CIA et pour des méga-corporations comme Lockheed Martin. L'impérialisme a gonflé sa richesse, mais il n'en est pas le seul responsable. Bezos est peut-être l'homme d'affaires le plus férocement doué de la planète.

Certains milliardaires américains ne se soucient pas autant que lui de la conquête internationale, mais tous acceptent le néoconservatisme ; aucun d'entre eux, par exemple, n'établit et ne donne de grosses sommes à des organisations anti-impérialistes ; aucun milliardaire américain n'est déterminé à mettre fin au règne du néoconservatisme, ni même à aider la lutte pour y mettre fin, ou du moins pour en finir avec sa prise sur le gouvernement américain. Aucune. Pas même un seul d'entre eux ne le fait.

Mais beaucoup d'entre eux créent et donnent des sommes importantes à des organisations néoconservatrices, ou dirigent des organes néoconservateurs comme le Washington Post. C'est comme ça que sont les milliardaires, du moins aux États-Unis. Tous sont impérialistes. Ils commanditent ; ils en font la promotion et embauchent des gens qui le font, et ils rétrogradent ou se débarrassent des gens qui ne le font pas. L'expansion d'un empire est extrêmement rentable pour ses aristocrates, et l'a toujours été, même avant l'Empire romain.

Bezos veut privatiser tout ce qui peut l'être partout dans le monde, comme l'éducation, les autoroutes, les soins de santé et les pensions. Plus les milliardaires contrôlent ces choses, moins tout le monde les contrôle ; et empêcher le public de les contrôler aide à protéger les milliardaires contre une démocratie qui augmenterait leurs impôts et contre une réglementation gouvernementale qui réduirait leurs profits en augmentant les dépenses de leurs sociétés. Ainsi, les milliardaires contrôlent le gouvernement afin d'augmenter leurs recettes publiques.

Avec l'aide de la promotion de guerre du Washington Post, Bezos est l'un des meilleurs vendeurs personnels au monde du complexe militaro-industriel américain. Il contrôle et est le plus grand investisseur d'Amazon corporation, dont la division Web Services fournit tous les services de cloud-computing au Pentagone, à la CIA et à la NSA. (Il mène la charge dans la technologie de reconnaissance faciale la plus avancée aussi.)

En avril, il y avait un gros titre, "CIA Considering Cloud Contract Worth'Tens of Billions'", qui pourrait faire grimper la richesse personnelle de Bezos bien plus haut dans la stratosphère).

Il domine également à l'échelle mondiale et augmente constamment son contrôle sur la promotion et la vente de livres et de films, parce que son Amazon est le plus grand détaillant au monde (et maintenant aussi l'un des plus grands éditeurs, producteurs et distributeurs.) Cela aussi peut avoir un impact énorme sur la politique et le gouvernement, indirectement, en favorisant les travaux les plus néocon contribuant à former le discours intellectuel (et les votes des électeurs) dans les pays.

Bezos écrase des millions de détaillants par sa capacité inégalée à contrôler un marché après l'autre en tant qu'Amazon ou en tant qu'intermédiaire essentiel pour - et souvent même en tant que contrôleur - les concurrents d'Amazon.

Il croit fermement au "libre marché", qu'il maîtrise peut-être mieux que quiconque. Cela signifie que Bezos soutient la capacité non régulée des milliardaires, par le biais de leur argent, de contrôler et éventuellement d'absorber tous ceux qui sont moins puissants qu'eux.

Parce qu'il est si doué pour amasser des richesses, il a réussi jusqu'à présent à se hisser au sommet mondial, comme un des individus les plus puissants du monde. Le plus riche de tous est le roi Salman d'Arabie saoudite, dont Aramco (la plus grande compagnie pétrolière du monde) vaut, à elle seule, plus d'un trillion de dollars. (Forbes et Bloomberg excluent les monarques de leur classement.)

En fait, Bloomberg est même tellement frauduleux à ce sujet qu'il a fait cette manchette le 10 août dernier, " Les 25 dynasties les plus riches de la planète contrôlent 1,4 billion de dollars " et a violé leur tradition en incluant sur leur liste un monarque, le roi Salman, qui est classé au quatrième rang des détenteurs de seulement 100 millions $, une estimation ridicule qui ne se borne pas à Aramco mais qui exclut sans vergogne la totalité de la fortune nette d'Arabie saoudite.

Bloomberg n'a même pas essayé de justifier leur méthodologie farfelue, mais a simplement présumé la crédulité du lecteur pour son acceptation. Ce roi est donc au moins sept fois plus riche que Bezos. Il est peut-être aussi puissant que Bezos. L'héritier suprême est beaucoup plus riche même que le milliardaire suprême, ou "entrepreneur".

Certes, les deux hommes sont parmi les géants qui dominent le monde à notre époque. Et les deux hommes sont des Libertariens - champions de la croyance que les droits de propriété (dont les milliardaires ont tant) sont la base de tous les droits, et ils croient donc que les personnes les plus riches possèdent le plus de droits, et que les plus pauvres en ont le moins, et que toutes celles dont la valeur nette est négative (ayant plus de dettes que de biens) ne possèdent aucun droit sauf les dons ou autres subventions de riches, par bienveillance ou autre (comme les liens familiaux).

C'est cela - la privatisation de tout - c'est ce qu'est le libertarianisme : la valeur d'une personne est sa "valeur nette" - rien d'autre. Cette croyance est du pur libertarianisme. C'est une croyance que beaucoup, sinon la plupart des milliardaires ont. Les milliardaires sont impérialistes parce qu'ils cherchent à maximiser la liberté des super-riches, qu'il s'agisse d'augmenter leurs recettes auprès de tous ceux qui ne sont pas super-riches ou de les appauvrir. Ils ont une idéologie cohérente. C'est basé sur la richesse. Du coup le public croit plutôt aux mythes que les milliardaires propagent.

Comme tout milliardaire, Bezos embauche et retient des employés et d'autres agents qui font ce qu'il/elle veut qu'ils fassent. C'est leur pouvoir direct. Mais les milliardaires possèdent aussi un pouvoir indirect énorme en raison de leurs interdépendances, car chaque grande société est liée par contrat à d'autres sociétés, surtout à de grandes sociétés comme la leur ; et, par conséquent, le pouvoir que possède un milliardaire donné est en fait un pouvoir partagé avec les autres. (Un exemple était l'accord conclu par Bezos avec Graham.)

Collectivement, ils travaillent en réseau, même avec ceux qu'ils n'auraient peut-être jamais rencontrés personnellement, mais seulement par l'intermédiaire de leurs représentants, et même avec leurs propres principaux concurrents économiques. Il s'agit d'un pouvoir collectif que les milliardaires possèdent en plus de leur pouvoir individuel en tant que payeurs d'employés et autres agents.

Alors que Winston Smith, dans le roman allégorique prophétique "1984", demandait à son supérieur et tortionnaire O'Brien : "Est-ce que Big Brother existe ?"

"Bien sûr qu'il existe. Le Parti existe. Big Brother est l'incarnation du Parti."

"Existe-t-il de la même façon que moi ?"

" Tu n'existes pas", dit O'Brien.

Ce pouvoir collectif est incarné par Bezos aussi bien que tout milliardaire. Quelques-uns des autres l'incarnent peut-être aussi, comme Bill Gates, Warren Buffett, Larry Ellison, Mark Zuckerberg, Charles Koch, Sergey Brin, Michael Bloomberg, George Soros et Jack Dorsey. Ils se font concurrence et ont donc des priorités différentes pour le gouvernement américain, mais ils sont tous d'accord bien plus qu'ils ne sont en désaccord sur ce que le gouvernement "devrait" faire (surtout que l'armée américaine devrait être renforcée - aux frais des contribuables, bien sûr, pas aux leurs).

Fondamentalement, ce Big Brother, dans le monde réel, est remarquablement cohérent et unifié - bien plus que le public - et c'est l'une des raisons pour lesquelles ils contrôlent le gouvernement, contournant le public.

Voici comment tout cela se passe, en termes de ce que les agents de Bezos ont accompli :

Son Amazon paie peu ou pas d'impôts fédéraux parce que le gouvernement fédéral a écrit les lois fiscales pour encourager les entreprises à faire le genre de choses que Bezos a toujours voulu qu'Amazon fasse.

Le gouvernement américain encourage donc les méga-sociétés, par le biais de taxes et de règlements, à écraser les petites entreprises en rendant leur croissance plus difficile. Cela verrouille quelque peu l'aristocratie existante pour qu'elle soit moins auto-construite (comme l'était Bezos lui-même, mais ses enfants ne le seront pas).

Les politiciens élus appuient massivement cette idée parce que la plupart des fonds de leur campagne électorale provient de ces personnes très riches, leurs employés et autres agents. C'est un système auto-renforçant. Le super-riche contrôle le gouvernement, qui (avec les super-riches et leurs sociétés) contrôle le public, ce qui réduit les possibilités économiques pour eux. Le résultat final est un renforcement institutionnel de l'extrême inégalité des richesses, qui devient de plus en plus extrême.

Les milliardaires sont les vrais Big Brother. Et Bezos est le plus grand de tous.

Auteur: Zuesse Eric

Info: https://consortiumnews.com, Août 2019

[ mondialisation ]

littérature

Les 19 lois du bon polar, selon Borges.

Le grand écrivain argentin s'était amusé à codifier la narration policière. En partenariat avec le magazine BoOks.

Dans son article "Lois de la narration policière" (1), de 1933, Jorge Luis Borges propose quelques règles élémentaires, ou "commandements", pour le récit policier classique. Ces conventions, comme il le remarque avec esprit, "ne visent pas à éluder les difficultés, mais plutôt à les imposer". Borges énonce explicitement les six règles suivantes:

1 : Une limite facultative de ses personnages

Les personnages doivent être peu nombreux et bien définis, de façon que lecteur puisse les connaître et les distinguer. "La téméraire infraction à cette loi est responsable de la confusion et de l'ennui fastidieux de tous les films policiers."

2 : Exposition de toutes les données du problème

On doit mettre toutes les cartes sur la table, sans as sortis de la manche à la dernière minute. À partir d'un certain point, le lecteur devra disposer de toutes les pistes nécessaires pour trouver lui-même la solution. "L'infraction répétée de cette deuxième loi est le défaut préféré de Conan Doyle. Il s'agit parfois de quelques imperceptibles particules de cendre, ramassées dans le dos du lecteur par ce privilégié d'Holmes. Parfois l'escamotage est plus grave. Il s'agit du coupable, terriblement démasqué au dernier moment, qui s'avère être un inconnu : une insipide et maladroite interpolation."

3 : Avare économie de moyens

Qu'un personnage se dédouble, on peut l'admettre, dit Borges. Mais que deux individus en contrefassent un troisième pour lui conférer un don d'ubiquité "court le risque incontestable de paraître une surcharge". La solution doit être la plus claire et nette possible, sans lourdeurs techniques, artifices improbables ou déploiements accablants de mouvements et de détails. La solution doit aussi pouvoir se déduire des ressources déjà mises en jeu, comme réorganisation des éléments connus.

4 : Primauté du comment sur le qui

Le véritable mystère d'un bon whodunit(2) n'est pas le nom de celui qui a commis le crime, mais ce que sera le nouvel ordre logique, plus subtil, la vérité souterraine qui éclaire le récit d'un nouveau jour.

5 : Pudeur de la mort

À la différence des thrillers du cinéma contemporain, où l'imagination cherche à concevoir des crimes de plus en plus sanglants et des cadavres de plus en plus choquants, dans le récit policier classique, la mort est comme une ouverture au jeu d'échecs et n'a pas en soi beaucoup d'importance. "Les pompes de la mort n'ont pas leur place dans la narration policière dont les muses glaciales sont l'hygiène, l'imposture et l'ordre", écrit Borges.

On trouve une transgression exemplaire de cette loi dans "le Noël d'Hercule Poirot"(3), d'Agatha Christie. Ce roman, comme on le comprend dans la dédicace, est conçu comme un défi, son beau-frère lui ayant reproché d'éviter le sang dans ses crimes. "Vous y déploriez que mes meurtres deviennent trop épurés - exsangues, pour parler net. Vous y réclamiez un de ces bons vieux meurtres bien saignants. Un meurtre qui, sans l'ombre d'un doute, en soit bien un." Le plus remarquable est peut-être que, dans ce crime esthétiquement opposé aux précédents, Agatha Christie reste elle-même: le cri terrifiant, la scène brutale du meurtre, le sang abondamment répandu sont des clés de l'élucidation finale.

6 : Nécessité et merveilleux dans la solution

"La première implique que le problème soit un problème précis susceptible d'une seule réponse, l'autre requiert que cette réponse puisse émerveiller le lecteur." Cette sensation de merveilleux, précise Borges, ne doit pas faire appel au surnaturel. La solution d'une énigme policière doit être comme la démonstration d'un théorème complexe: difficile à imaginer à partir des prémisses, mais dont la nécessité s'impose par la rigueur d'une explication parfaitement logique. En plus de ces six axiomes déclarés, Borges en postule indirectement certains autres dans son article: Le véritable récit policier repousse - ai-je besoin de le préciser - avec le même dédain les risques physiques et la justice distributive. Il fait abstraction, avec sérénité, des cachots, des escaliers secrets, des remords, de la voltige, des barbes postiches, de l'escrime, des chauves-souris, de Charles Baudelaire et même du hasard. Il découle de ce passage trois règles supplémentaires :

7 : Dédain des risques physiques

Dans ce dédain des risques physiques réside l'une des principales différences avec le roman noir ou le thriller cinématographique. Borges observe que, dans les premiers exemples du genre, "l'histoire se limite à la discussion et à la résolution abstraite d'un crime, parfois à cent lieues de l'événement ou bien éloignée dans le temps". Isidro Parodi, le détective qu'il imagina avec Bioy Casares, résout les énigmes alors qu'il est enfermé dans une prison. Dans les aventures de Sherlock Holmes comme dans celles d'Hercule Poirot, la vie du détective est parfois en danger imminent, mais ces risques sont éphémères et ne constituent jamais la matière narrative principale, sauf peut-être dans leurs dernières enquêtes. C. Auguste Dupin, la vieille Miss Marple, le père Brown et Perry Mason(4) sont tous des exemples de détectives à l'abri des risques physiques.

8 : Renoncement aux considérations ou jugements moraux

Sur la question de la "justice distributive", "la Huella del crimen" de Raúl Waleis, premier roman policier argentin (il date de 1877 et a été récemment réédité - (5)), avait l'intention déclarée de favoriser une nouvelle législation, à travers l'exposé d'une affaire mettant en évidence une faille dans la justice: "Le droit est la source où je puiserai mes arguments. Les mauvaises lois doivent être dénoncées pour les effets que produit leur application. Je crée le drame auquel j'applique la loi en vigueur. Ses conséquences fatales prouveront la nécessité de la réformer. " Les enquêtes de Perry Mason et les récits de Chesterton témoignaient peut-être d'un certain attachement aux canons de la justice et aux considérations morales sur les innocents et les coupables.

9 : Rejet du hasard

À cet égard, citons les intéressantes réflexions de Patricia Highsmith, qui ne craint pas de mettre à l'épreuve la crédulité du lecteur: " J'aime beaucoup qu'il y ait dans l'intrigue des coïncidences et des situations presque (mais pas entièrement) incroyables comme par exemple le plan audacieux qu'un homme propose à un autre qu'il connaît depuis deux heures à peine dans "L'Inconnu du Nord-Express". [...] L'idéal est que les événements prennent une tournure inattendue, en gardant une certaine consonance avec le caractère des personnages. La crédulité du lecteur, son sens de la logique - qui est très élastique -, peut être étirée au maximum, mais il ne faut pas la rompre " ("L'Art du suspense" (6), chap. 5). Le hasard peut survenir dans la narration comme ellipse, tout comme, dans les comédies, on accepte qu'une porte s'ouvre pour laisser sortir un personnage et qu'un autre apparaisse aussitôt. Ou comme le catalyseur d'une circonstance propice à l'accomplissement d'un crime quand le mobile n'est pas très affirmé. C'est ce qui arrive, par exemple, avec l'apparition d'un parent éloigné, dans "Paiement différé" (7) de Cecil Scott Forester. En revanche, le hasard ne devrait pas jouer un rôle décisif dans l'explication finale. À noter que, dans la nouvelle de Borges "la Mort et la Boussole", c'est un accident fortuit, une mort inattendue, qui donne à l'assassin l'idée de la série de meurtres qu'il va commettre. D'autres règles peuvent encore être tirées de l'article de Borges :

10 : Méfiance ou rejet des procédures de l'investigation policière

"Les démarches quotidiennes des investigations policières - empreintes digitales, torture et délation - sembleraient ici des solécismes." L'enquête policière appartient à l'ordre prosaïque des faits et du bon sens. C'est ce qui établit la différence entre le plan de l'enquête officielle de la justice et l'enquête parallèle, de l'ordre de la fiction - à l'écart des critères et des paramètres usuels -, que mène le détective. Dans "la Mort et la Boussole", ironiquement, le policier et le détective ont tous deux raison, mais chacun à sa manière.

11 : L'assassin doit appartenir à la distribution initiale des personnages

"Dans les récits honnêtes, écrit Borges, le criminel est l'une des personnes qui figurent dès le début."

12 : La solution doit éviter le recours au surnaturel, qui ne peut être invoqué que comme une conjecture transitoire à écarter

La réponse doit émerveiller le lecteur "sans faire appel bien sûr au surnaturel, dont l'usage dans ce genre de fiction est un alanguissement et une félonie. Chesterton réalise toujours le tour de force de proposer une explication surnaturelle et de la remplacer ensuite, sans perdre au change, par une autre, toute naturelle."

13 : La solution ne peut comporter des éléments inconnus du lecteur

"Sont également prohibés [...] les élixirs d'origine inconnue." Voici donc les règles énoncées par Borges dans son article. Nous pourrions en rajouter quelques autres :

14 : Omission de la vie privée du détective et de ses aventures sentimentales ou sexuelles

Règle enfreinte dans tous les films policiers, où immanquablement l'enquêteur divorce, mène une existence malheureuse et a une liaison avec l'actrice principale.

15 : Dans le cas d'un double ou triple dénouement, il doit y avoir une progression, chaque fin surpassant la précédente en ingéniosité et en rigueur

Comme dans la règle des trois adjectifs que mentionne Proust à propos des salons de la bonne société française, le troisième est tenu de surpasser les deux premiers.

16 : Le meurtrier ne peut être le majordome (à moins d'être dans un congrès de majordomes)

L'assassin ne peut être un personnage trop secondaire, maintenu en permanence caché, comme une carte que l'on garde pour la fin.

17 : L'assassin ne peut être l'immigré ou le fanatique religieux ou le suspect d'extrémisme politique

Règle toujours soigneusement respectée par Agatha Christie. Les mobiles du meurtre doivent être intimes et le meurtrier doit appartenir au noyau dur de l'histoire. Cette règle est négligée de manière particulièrement décevante dans "Meurtriers sans visage", de Henning Mankell.

18 : L'assassin ne doit pas être le narrateur

Règle admirablement transgressée par Agatha Christie dans "le Meurtre de Roger Ackroyd" et, de manière plus prévisible, par Tchekhov dans "la Confession".

19 : L'assassin ne doit pas être l'enquêteur

Règle non respectée par Agatha Christie dans "le Noël d'Hercule Poirot" et par Juan José Saer dans "l'Enquête". Pourrait-on encore allonger cette liste ? Assurément. Mais cela créerait peut-être une fausse illusion, l'illusion que le genre peut être circonscrit et réduit à un formalisme d'axiomes, à une liste de règles et de procédés. Une illusion symétrique et tout aussi erronée - bien que prisée dans les tables rondes, car elle permet la pose iconoclaste et les métaphores guerrières - veut que le genre doit être dynamité, qu'il faut faire voler en éclats toutes les règles, que les lois sont faites pour être violées. Quiconque s'y est essayé sait en tout cas qu'il est difficile, sinon impossible, de se défaire de toutes à la fois, et qu'il y a dans le genre policier une tension extraordinaire entre ce qui a déjà été dit, entre la rhétorique accumulée dans des milliers de romans, et ce qui reste encore à dire, à la limite des règles. Les lois sont, en ce sens, comme une barrière que l'astuce et la créativité doivent franchir. Dans une des très rares occasions où Borges conçoit un projet de roman (dans l'article "è vero, ma non troppo", paru en 1938 dans la revue "El Hogar") ce n'est pas un hasard s'il choisit, entre tous les genres littéraires, le roman policier. Le sien serait, dit-il, "un peu hétérodoxe". Et il souligne que c'est là un point important, car "le genre policier, comme tous les genres, vit de l'incessante et délicate infraction à ses lois". Oui, la délicate infraction à ses lois.

Auteur: Martinez Guillermo

Info: Texte paru dans le quotidien argentin La Nación, le 15 août 2009, traduit de l'espagnol par François Gaudry

[ recettes ] [ écriture ]