Après trois jours, l’on s’ennuie de femme, d’hôte et de pluie.

Le mot latin hostis est le même que celui d’hôte (hoste) en français ; et l'un et l'autre se trouvent dans l'allemand hast, quoiqu'ils y soient moins visibles. Hostis étant donc un ennemi ou un étranger, et, sous ce double rapport, sujet au sacrifice, l'homme, et ensuite par analogie l'animal immolé, s'appelèrent hostie. On sait combien ce mot a été dénaturé et ennobli dans nos langues chrétiennes.

L’homme est né pour mourir. Impossible de nier l’évidence. On se rattache à tout ce qui passe et on attend. On attend le dernier métro. On attend une paire de gros nibards dans une chambre d’hôtel, une nuit d’août à Las Vegas. On attend que les poules aient des dents. On attend que le soleil baise la lune. Et en attendant, on se raccroche à n’importe quoi.

La première fois que je suis allé au Maroc, ma sœur était vivante et moi j’étais mort, cassé, détruit, à enchaîner des fumettes dans ma chambre d’hôtel en plein Rif. Parfois, je ressentais un bien-être royal ; à d’autres instants, des aiguilles à tricoter me trouaient le cerveau. C’est à ce moment, je crois, qu’une artère a pété dans la caboche de ma sœur. Comme si Dieu s’était trompé de cerveau.

Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître d’hôtel nous présenta, selon l’usage du nord, un plateau d’argent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et fortement épicés propres à exciter l’appétit.
- Permettez-moi, monsieur le professeur, […] de vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante ans dans le fût. C’est la mère des liqueurs. Prenez un anchois de Drontheim, rien n’est plus propre à ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus importants… Et maintenant à table.

Ayons pitié de ceux qui sont plus riches que nous.

Ma mie, souvenons-nous

que les riches ont des maîtres d’hôtel, mais pas d’amis,

Et que nous avons des amis et pas de maître d’hôtel.

Ayons pitié de ceux qui sont mariés

et de ceux qui ne le sont pas.



L’aube entre sur ses pointes

comme une Pavlova dorée,

Je suis près de celle que je désire.

Et même l’aube ne porte pas autant de vie

Que cette heure de claire froidure,

l’heure du réveil près de toi.

Ce que tu m’écris et ce que j’apprends me fait bien espérer de toi. Tu ne cours pas çà et là, et ne te jettes pas dans l’agitation des déplacements. Cette mobilité est d’un esprit malade. Le premier signe, selon moi, d’une âme bien réglée, est de se figer, de séjourner avec soi. Or prends-y garde : la lecture d’une foule d’auteurs et d’ouvrages de tout genre pourrait tenir du caprice et de l’inconstance. Fais un choix d’écrivains pour t’y arrêter et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser des souvenirs qui te soient fidèles. C’est n’être nulle part que d’être partout. Ceux dont la vie se passe à voyager finissent par avoir des milliers d’hôtes et pas un ami.

La Suisse, aux yeux de Thomas, survivait grâce à un mythe de grande moralité protestante alors même qu’elle protégeait l’argent des crapules. Tout comme ses banques étaient ouvertes aux riches, ses frontières étaient en général fermées aux gens dans le besoin. Le pays possédait des montagnes et des lacs, quelques villes et de nombreux villages de conte de fées, mais cela ne suffisait pas à créer quoi que ce soit de sérieux. Ses citoyens, pensait Thomas, passaient l’essentiel de leur temps à rester propres. Ils le faisaient avec tant de zèle que leur hygiène enragée se communiquait à leurs lacs et à leurs montagnes, à leurs trains et à leurs chambres d’hôtel, à leur chocolat et à leur fromage, et surtout à leurs billets de banque.

Je connaissais alors un certain nombre de Juifs, de Vienne évidemment. Je n’éprouvais aucune haine pour eux, et cela précisément parce qu'en ce temps-la l’antisémitisme positif de la noblesse et des milieux ou je fréquentais était devenu une mode chez les concierges, les petits bourgeois, les ramoneurs, les tapissiers. Changement absolument analogue a celui des modes, qui avait pour effet d'amener la fille du concierge d’hôtel de ville a planter sur son chapeau des dimanches la même pleureuse qu'une Trautmannsdorf ou une Szechenyi y arborait trois ans auparavant. Or, de même qu'une Szechenyi ne pouvait plus porter aujourd'hui la pleureuse dont la fille garnissait son chapeau, de même la bonne société dont je faisais partie ne pouvait plus mépriser un juif, pour la simple raison que mon portier s'en chargeait.

Vohirana est une cousine lointaine, une cousine même pas de sang, une cousine d’un été seulement. Un nom, un village. Leurs mères s’y retrouvaient. Leurs mères étaient des amies proches.

(...) Assise sur le sofa dans la chambre d’hôtel, Esther regarde Vohirana et Vohirana regarde Esther, elles devraient se gêner, baisser les yeux, fuir, abandonner ce dévisagement mais elles se tiennent l’une l’autre à ce regard et préfèrent aux bruits le silence des yeux.

(…) Esther dit à Vohirana je vais te montrer ma Tana, ruelle rouge, place d’ombre sous les manguiers, noir charbon des cahutes de toile, horizon de rizières, le palais de la reine, les églises, et lorsqu’elles sont bien fatiguées elles s’assoient sur un mur.

Elles essayent de sonder ensemble le présent palpable mais échappant, il est ses toits rouges sur les collines, il est cette ville-masse de rues et de verdure, cette ville éparse et ses couleurs splendides, elles s’y mirent, elles sont proches, leurs bras se touchent.