À bien des égards, le métier d'écrivain est un travail misérable - éreintant, émotionnellement éprouvant, avec des horaires épouvantables, sans couverture sociale - alors si ce n'était pas par amour, quel serait l'intérêt ?

A plus de 80 ans, mon père malade s'était levé dans le milieu de la nuit, paniqué, persuadé d'avoir oublié de rejoindre son poste à l'usine. Une détresse sans appel creusait ses yeux. Cette nuit-là j'ai haï la société et ses horaires qui crucifient les âmes nomades.

Mais ce qui compte le plus, c'est l'aspiration à vivre en équilibre avec la nature, à " fouler le sol avec légèreté ", à traiter la terre comme une mère. Il n'est pas surprenant que la plupart des processus industriels, des horaires de travail et des produits soient suspects au regard d'une telle morale.

Je me mets à ma table vers midi et demi ; à cinq heures je pique un chien qui dure quelquefois jusqu’à sept, alors je dîne ; puis je me refous à la pioche jusqu’à trois heures et demie ou quatre heures du matin, et je tâche de fermer l’œil après avoir lu un chapitre du sacro-saint immense et extra-beau Rabelais.

Il n'est pas utile de savoir où l'on va. Ni de chercher un lieu où aller. Le monde se propose à notre appétit, quand il le veut. Il s'ouvre. Il dégage des perspectives, élargit le brin d'herbe jusqu'à la forêt et le coin de fenêtre au ciel tout entier. On ne voyage que dans l'abandon. Sans horaires. Et, de préférence, sans retour.

Au diable la vie bien remplie des hommes. Au diable leurs emplois du temps, leurs manigances, leurs agglutinations sourcilleuses, leurs trafics d'ambitions, leurs sympathies visqueuses, au diable la respectabilité, le confortable enfoncement dans la soumission rentable, la vie des bavardages d'esclaves, le ronron durci de l'habitude, le boucan des opinions bouchées, le manège des calculs et des jalousies, les réprobations sous-entendues, la surveillance infantile du ragot, l'ennui croûteux des "activités" et des "divertissements", les étouffements satisfaits dans la chiourme des horaires.

Une des façons dont le télégraphe nous a changé en tant qu'humains, est qu'il nous a donné un nouveau sens de l'heure qu'il est. Il nous a permis de comprendre la simultanéité. Et montré comment synchroniser les horloges d'un endroit à l'autre. Cela a permis au monde d'avoir des fuseaux horaires et des tranches horaires standard, et puis l'heure d'été, et après le décalage horaire. Tout cela est dû au télégraphe parce qu'avant lui, le temps était ce qu'il était où que vous soyiez.

En termes de croissance la progression des sociétés industrielles fut en moyenne de 286% entre 1922 et 1929. Malgré les hausses de salaire et des horaires relativement plus courts dans certaines branches, le salarié de l’industrie manufacturière ne perçut qu’une augmentation moyenne de 14% durant la même période. L’écart entre le pouvoir d’achat et le développement industriel s’explique en partie du fait de l’accroissement notable des ventes à tempérament, qui permirent de soutenir les marchés "fragiles" pendant la récession des années qui ouvrent la décennie.

L'administration : Là éclatez-vous : carte d'identité, visa, passeport, autorisations diverses... y'a le choix. Et ça marche n'importe quand dans la journée (et oui l'administration et ses horaires à n'y rien comprendre). Vous pourrez aussi le réutiliser plusieurs fois, prétextant que vous vous êtes trompé de guichet ou que vous avez oublié un papier important.
Remarque : Ça marche assez bien car tout le monde a eu une fois des problèmes de ce genre.
Remarque : fonctionne aussi avec des trucs moins officiels comme les assurances, les banques.

Je prends conscience aujourd'hui que pour mon gouvernement, j'étais un homme transparent. Le portable qui me permettait de m'orienter et me corrigeait quand je me trompais de direction, qui me traduisait les panneaux indicateurs et me donnait les horaires des bus et des trains, veillait également à ce que mes patrons connaissent mes moindres faits et gestes. Mon téléphone leur indiquait quand je m'étais trouvé à tel ou tel endroit sans même que j'ai eu besoin de le toucher ou de le sortir de ma poche.