La catéchèse qui finalise les romans de Dostoïevski pourrait s'exprimer ainsi - de façon inadéquate et quelque peu rationaliste certes : rien de concluant n'a encore eu lieu dans le monde, la parole ultime du monde et sur le monde n'a pas encore été dite, le monde est ouvert et libre, tout demeure dans le futur et le restera pour toujours.

D’un Yuga à l’autre, la dégénérescence s’accompagne d’une décroissance de la durée, qui est d’ailleurs considérée comme influençant la longueur de la vie humaine ; et ce qui importe avant tout à cet égard, c’est le rapport qui existe entre les durées respectives de ces différentes périodes. Si la durée totale du Manvantara est représentée par 10, celle du Krita-Yuga ou Satya-Yuga le sera par 4, celle du Trêtâ-Yuga par 3, celle du Dwâpara-Yuga par 2, et celle du Kali-Yuga par 1 ; ces nombres sont aussi ceux des pieds du taureau symbolique de Dharma qui sont figurés comme reposant sur la terre pendant les mêmes périodes. La division du Manvantara s’effectue donc suivant la formule 10 = 4 + 3 + 2 + 1, qui est, en sens inverse, celle de la Tétrakys pythagoricienne : 1 + 2 + 3 + 4 = 10 ; cette dernière formule correspond à ce que le langage de l’hermétisme occidental appelle la "circulature du quadrant", et l’autre au problème inverse de la "quadrature du cercle", qui exprime précisément le rapport de la fin du cycle à son commencement, c’est-à-dire, l’intégration de son développement total ; il y a là tout un symbolisme à la fois arithmétique et géométrique que nous ne pouvons qu’indiquer encore en passant pour ne pas trop nous écarter de notre sujet principal.

Quant aux chiffres indiqués dans divers textes pour la durée du Manvantara, et par suite pour celle des Yugas, il doit être bien entendu qu’il ne faut nullement les regarder comme constituant une "chronologie" au sens ordinaire de ce mot, nous voulons dire comme exprimant des nombres d’années devant être pris à la lettre ; c’est d’ailleurs pourquoi certaines variations apparentes dans ces données n’impliquent au fond aucune contradiction réelle. Ce qui est à considérer dans ces chiffres, d’une façon générale c’est seulement le nombre 4320, pour la raison que nous allons expliquer par la suite, et non point les zéros plus ou moins nombreux dont il est suivi, et qui peuvent même être surtout destinés à égarer ceux qui voudraient se livrer à certains calculs. Cette précaution peut sembler étrange à première vue, mais elle est cependant facile à expliquer : si la durée réelle du Manvantara était connue, et si en outre, son point de départ était déterminé avec exactitude, chacun pourrait sans difficulté en tirer des déductions permettant de prévoir certains événements futurs ; or, aucune tradition orthodoxe n’a jamais encouragé les recherches au moyen desquelles l’homme peut arriver à connaître l’avenir dans une mesure plus ou moins étendue, cette connaissance présentant pratiquement beaucoup plus d’inconvénients que d’avantages véritables. C’est pourquoi le point de départ et la durée du Manvantara ont toujours été dissimulés plus ou moins soigneusement, soit en ajoutant ou en retranchant un nombre déterminé d’années aux dates réelles, soit en multipliant ou divisant les durées des périodes cycliques de façon à conserver seulement leurs proportions exactes ; et nous ajouterons que certaines correspondances ont parfois aussi été interverties pour des motifs similaires.

Superposition des cycles

Il est d'abord question d'un manque. La langue française ne possède pas le mot qui nomme d'un seul geste ce moment où trois cycles s'achèvent ensemble — celui du jour, celui de l'année, celui de la vie — ou, à défaut, un terme assez vaste pour les contenir tous les trois.

La recherche commence donc comme commencent les recherches de mots : par des listes.

On convoque d'abord les grands candidats.

Le Crépuscule — le plus noble, le plus vaste. Il désigne la fin du jour, le déclin d'une période, la fin de l'existence. Mot-valise, dit-on, idéal pour la poésie. Mais mot-valise seulement : il ne fond pas les trois, il les juxtapose.

La Sénescence — plus philosophique, plus biologique. Le vieillissement naturel d'un système, d'un astre, d'un corps. Trop froid pour ce qui nous occupe.

La Finitude — le sentiment de ce qui a une fin. Beau, mais abstrait ; elle pense la fin, elle ne la fait pas.

La Liminarité — l'entre-deux, le seuil, du latin limen. Concept des anthropologues, non des poètes.

La Vesprée — le soir qui tombe, cher à Ronsard, à Verlaine. Mais le soir seul, jamais l'année, jamais la vie.

Le Tarissement — l'image de la source qui se vide. Vaut pour la vie, vaut pour l'année ; ne vaut pas pour le jour.

L'Achèvement — plus neutre, plus digne. Il garde l'accomplissement et perd la mélancolie. Ce n'est pas ce qu'on cherche.

Le Chant du cygne — le dernier éclat avant la fin. Un instant, pas un cycle.

Le Crépuscule des dieux — la bascule wagnérienne, l'écho du Ragnarök. Trop vaste encore, trop mythologique pour trois humbles cycles.

Aucun ne convainc. Tous disent quelque chose ; aucun ne dit la conjonction.

Alors on interroge l'étymologie, comme on interroge un témoin.

Crépusculum, du latin creper : obscur, incertain, douteux. Le mot ne désigne pas d'abord une heure, mais un état — celui où l'on ne sait plus de quel côté l'on penche. Ni jour ni nuit. Ni l'un ni l'autre pleinement. Cette indétermination originelle, voilà ce qui le rend juste : non pas la fin, mais le doute sur la fin.

On décline ensuite les cycles, un à un.

Pour la journée : l'entre-chien-et-loup, l'heure bleue, le couchant, l'angélus, l'ombre gagnante.

Pour l'année : l'arrière-saison, les brumes d'octobre, le solstice d'hiver, le tarissement de la sève, les feux de la Toussaint, l'agonie des feuilles.

Pour la vie : l'orée de l'au-delà, le grand soir, le dénouement, le grand passage, l'ultime saison, le glas.

Et donc la langue ne propose que des voisinages, jamais une identité. Elle approche, elle n'étreint pas.

Rupture — quand la liste devient impasse

C'est ici que le dialogue se retourne.

Une voix s'élève contre la méthode elle-même : ces tableaux bien rangés, ces colonnes propres, ces équivalences sages — tout cela ressemble à un cul-de-sac. On cherche un mot, et l'on ne trouve que des mots. Or ce ne sont pas des mots qu'il faut.

Ce qu'il faut, c'est une manière de dire que tout bascule en même temps — le jour, l'année, la vie — et qu'aucun des trois ne prévient.

Alors on change de regard. On cesse de chercher le mot pour chercher la scène. On comprend que le poème n'a pas besoin de nommer les trois cycles : il lui suffit de décrire un seul coucher de soleil, et de laisser le lecteur sentir que les trois s'y superposent.

On comprend aussi que le crépuscule n'est pas un moment mais une action. Il efface les contours — les visages, les collines, les certitudes. Il inverse les valeurs — ce qui était clair devient flou, ce qui était important devient dérisoire. Il rassemble les trois cycles dans une même fatigue.

On comprend enfin que le crépuscule peut se penser comme l'âge de la lumière : non pas la lumière du midi affaiblie, mais une lumière qui a vécu, lente, épaisse, dorée, un peu lasse. Et qu'un seul adjectif — une lumière lasse — peut tenir les trois ensemble.

Mais la vraie découverte est ailleurs.

Les trois poèmes

Car la question, à y regarder de près, contient déjà trois poèmes — et ces trois poèmes ne disent pas la même chose.

Le premier poème est celui de la coïncidence.

Les trois cycles finissent en même temps, et c'est cela qui est vertigineux. Le poème est horizontal : il aligne. Il dit — regarde, ce soir, tout s'achève ensemble. Le jour tombe, l'année tombe, la vie tombe, même mouvement, même heure. Son mot n'est pas crépuscule : c'est ensemble.

Le deuxième poème est celui du glissement.

L'un fait voir les autres. Le soir fait penser à l'automne, qui fait penser à la vie. Le poème est vertical : il descend. Il part du jour, glisse vers l'année, glisse vers la vie — et le lecteur ne s'aperçoit qu'à la fin qu'on a changé d'échelle. Son mot n'est pas crépuscule : c'est aussi.

Le troisième poème est celui du vertige.

On ne sait plus lequel on regarde. Le poème est immobile : il tourne. Il répète, il hésite, il se contredit — parce que son sujet est précisément qu'on ne sait plus. Son mot n'est pas crépuscule : c'est ou.

Chercher un mot qui condense les trois, c'est vouloir faire les trois poèmes à la fois. Un mot ne peut être à la fois horizontal, vertical et immobile. La vraie question n'est donc pas quel mot condense les trois cycles ? mais :

Les intraduisibles — quand d'autres langues pensent autrement

Puisque le français ne fournit pas le mot, il faut aller chercher là où les langues ont fait un pas de côté. Cinq mots sont convoqués, qui ne disent pas crépuscule, mais qui font quelque chose que le français ne fait pas.

Tardor — valencien.

Ce n'est pas seulement l'automne comme saison : c'est l'automne comme âge de l'existence. Le mot refuse la distinction entre la saison et l'âge. On ne dit pas " l'automne de la vie " comme une métaphore ; on dit tardor, et les deux sont la même chose. Ce qui est intraduisible, ce n'est pas le mot — c'est la simultanéité qu'il impose. Non pas trois cycles, mais un seul mot pour les trois.

Zwielicht — allemand.

zwei (deux) et Licht (lumière). Pas l'absence de lumière, pas la demi-lumière : deux lumières en même temps. Là où le crépuscule français dit ce qui finit, le Zwielicht dit ce qui coexiste. Trois lumières qui se tiennent ensemble, inconfortablement, comme deux vérités qui ne s'annulent pas. Non pas la fin, mais la coexistence.

Dahan — chinois.

Dernier des vingt-quatre termes solaires du calendrier est-asiatique. Littéralement " grand froid " — mais ce n'est pas une température, c'est un point de bascule. Le yin à son maximum, enceint de son opposé imminent, le yang. La sagesse populaire le dit : " Dahan à l'extrême amène le retour de la chaleur. " Non pas la fin, mais le commencement latent. Le cycle n'est pas un cercle qui se ferme : c'est un point de densité maximale où le suivant est déjà là.

Tasogare — japonais.

黄昏 vient de 誰そ彼 : " qui est-ce ? ". Le mot nomme le moment où on ne reconnaît plus les visages. Pas la fin du jour — la fin de la reconnaissance. Les trois cycles cessent d'être identifiables et deviennent une seule chose sans nom. Non pas la fin, mais la perte de reconnaissance.

Misseri — vieux norrois.

Le mot désigne une moitié d'année, et sa forme est instable, presque illégale — comme s'il hésitait entre deux identités. Misseri ne dit pas printemps ou automne : il dit demi-année. Un cycle n'est jamais entier ; il est toujours en couple avec son ombre. Non pas un cycle, mais une moitié qui n'existe que par son autre.

Ce que ces langues proposent

Le mot               Ce qu'il propose