Comment pourrais-je considérer avec sérieux et compassion l’athéisme de Leopardi, quand je sais que cet athéisme pourrait être guéri par la copulation ?

Les despotismes, finalement, ne rencontrent de résistance invincible, comme l’a bien vu Montesquieu, que dans la conscience religieuse.
Propager l’athéisme est l’arcanum imperii de la tyrannie.

Serait athée celui pour lequel le "oui" à l’incomplétude de l’Autre ne serait pas recouvert par un "non". Peut-être s’agit-il d’un eschaton, d’un horizon où l’athéisme serait fidélité radicale au manque.

L’athéisme est ici un simple théisme inversé qui en garde tout le profit imaginaire par l’aménagement des multiples figures de l’Autre – ce que Philippe Julien a appelé un "anti-théisme", où l’on rêve de prendre la place de ce qui a été détrôné.

C’est précisément dans la mesure où la gauche du 19e siècle est antichrétienne qu’elle s’engage dans la voie de l’antisémitisme. L’anticapitalisme qui en demeure l’élément moteur une fois allié à l’athéisme, le Juif apparaît comme un être doublement détestable ; c’est de lui que dérivent à la fois le régime capitaliste et la religion chrétienne. Aussi l’anarchisme du siècle dernier est-il profondément imprégné d’une tendance antisémite […].

Pour le roman, toute la pensée de gauche est là : "J’aime mieux croire que Dieu n’existe pas que de le croire indifférent." Dieu doit être un lobby agité et portant plainte (contre l’injustice) comme nous… Ces mots sont de George Sand, Impressions et Souvenirs. L’athéisme, c’est l’hystérie. L’hystérie devient folle devant l’indifférence, c’est la seule chose qu’elle ne peut supporter, un Dieu indifférent, en retrait humoristique, elle préférerait un Dieu mauvais, un Dieu gnostique. D’où le culte de la réhabilitation de Satan…

À ce mi-chemin dont je vous ai parlé, qui va de la théogonie à l’athéisme, ce mi-chemin qui est le dieu chrétien, remarquez-le sous l’angle de son organisation interne, ce dieu "trine", ce dieu "un et trois", qu’est-il, sinon l’articulation radicale de la parenté comme telle dans ce qu’elle a de plus irréductiblement, mystérieusement symbolique, le rapport le plus caché et, comme dit FREUD, le moins naturel, le plus purement symbolique : le rapport du Père au Fils. Et le troisième terme reste là présent sous le nom de l’amour.

Chimistes et physiciens, géomètres et mathématiciens, élevés à la condition d’investigateurs de la vérité, sont aujourd’hui, sans qu’ils l’aient voulu, des prêtres de l’Esprit. En conséquence de leurs recherches acharnées, le matérialisme et l’athéisme seront forcés à disparaître, par manque de matière, base qui assurait leurs spéculations négativistes.
Les laboratoires sont des temples où l’intelligence est encouragée au service de Dieu, et, même quand l’activité intellectuelle se pervertit, transitoirement subordonnée à l’hégémonie politique génératrice de guerres, le progrès de la Science, en tant que conquête divine, demeure dans l’exaltation du bien, se dirigeant vers l’avenir glorieux.

Celui qui dit avec sérieux "Dieu est mort" et joue sa vie là-dessus, comme Nietzsche, n’est pas un athée. Ceux qui manipulent leur dieu comme un canif sont bien les seuls à le croire. Quand on perd son canif, il n’est plus là. Mais perdre son dieu signifie autre chose. L’athéisme est donc une chose très particulière, car beaucoup de gens, qui restent prisonniers d’une confession traditionnelle qui ne les a jamais bouleversés parce qu’ils ont trop le goût de leurs aises ou trop d’habiletés, sont plus athées que les grands douteurs. Le renoncement forcé aux anciens dieux, l’endurance de ce renoncement sont la sauvegarde de leur divinité.

Implicitement, l’homme moderne pense que tout ce qui s’est passé dans l’univers depuis l’origine est fait pour converger vers cette chose qui pense, création de la vie, être précieux, unique, sommet des créatures, qui est lui-même, dans lequel il y a ce point privilégié qui s’appelle la conscience.
Cette perspective conduit à un anthropomorphisme si délirant qu’il faut commencer à s’en dessiller les yeux, pour s’apercevoir de quelle espèce d’illusion on est victime. C’est nouveau dans l’humanité, cette niaiserie de l’athéisme scientiste. Comme on se défend à l’intérieur de la science contre tout ce qui peut rappeler un recours à l’Etre suprême, pris de vertige, on se précipite ailleurs – pour faire la même chose, se prosterner. Là, il n’y a plus rien à comprendre, tout est expliqué – il faut que la conscience apparaisse, le monde, l’histoire convergent vers cette merveille qu’est l’homme contemporain, vous, moi, qui courons à travers les rues.