critique littéraire

Ce Testament français [d’Andreï Makine] est un livre extra-doux. On ressort de sa lecture dans un drôle d’état : vaguement navré, embarbouillé, tout confus de niaiserie, tout attiédi et ramolli. L’ingénuité préméditée de chaque phrase vous est tombée dessus comme une bruine transperçante qui poisse jusqu’à l’os. Dans quoi avez-vous dérapé, au fil des chapitres ? Sur quelle pente de stéréotypes huilée de "sagesse asiatique" pittoresque, de spiritualité fatigante, d’extase vitale automatique, de sensibilité en excès, d’évanescences contemplatives ?

Auteur: Muray Philippe

Info: Dans "Exorcismes spirituels, tome 2 : Mutins de Panurge", éd. Les Belles lettres, Paris, 1998, page 228

[ écrivain-sur-écrivain ] [ vacherie ]

besoin de contrôle

Notre erreur fatale est de chercher des paradis pérennes. Des plaisirs qui ne s’usent pas, des attachements persistants, des caresses à la vitalité des lianes : l’arbre meurt mais leurs entrelacs continuent à verdoyer. Cette obsession de la durée nous fait manquer tant de paradis fugaces, les seuls que nous puissions approcher au cours de notre trajet de mortels. Leurs éblouissements surgissent dans des lieux souvent si humbles et éphémères que nous refusons de nous y attarder. Nous préférons bâtir nos rêves avec les blocs granitiques des décennies. Nous nous croyons destinés à une longévité de statues.

Auteur: Makine Andreï

Info: ​​​​​​​Le livre des brèves amours éternelles

[ lieu sûr ] [ refuge ] [ routines ] [ fermeture ]

réconfort

Chaque écrivain garde, telle une ration de survie, ce genre d'anecdotes qui l'aident à supporter l'incompréhension, les dénigrements, l'insuccès. Oui, Proust refusé par Gallimard et publié à compte d'auteur. Et avant lui, Nietzsche et son Zarathoustra autoédité à quarante exemplaires. Schopenhauer accablé de ses manuscrits rejetés. Tchékhov et sa Mouette qui, au début, ne "décollait" pas des planches devant des spectateurs sceptiques. Le fameux calcul de Gide : ses Nourritures terrestres, en vingt-cinq ans, ont atteint le tirage de six cents exemplaires, autrement dit, vingt-cinq nouveaux lecteurs par an l Verlaine a fait mieux : un de ses recueils de poèmes s'est vendu à huit exemplaires... .

Auteur: Makine Andreï

Info: Le pays du lieutenant Schreiber

[ tapuscrit refusé ]

fuites

Mon idée semblait révolutionnaire : ce ne sont pas les faits qui provoquent en nous tel ou tel sentiment, mais ce dont les jeux de notre psychisme qui génèrent ces faits. [..] L’Histoire aurait sombré dans la léthargie des situations types, si l’homme n’avait pas élaboré une diversion : il se drogue aux sentiments ! Aimer, dominer, pardonner, se châtier, pécher pour défier on ne sait quel dieu, mentir et se mentir, jouer au révolté, au persécuté, à l’amant comblé, au parent qui se sacrifie pour ses enfants, se prendre pour un saint, un repenti, un réprouvé...L’homme est moins attentif au réel qu’à l’effet passionnel de ce jeu.

Auteur: Makine Andreï

Info: Au-delà des frontières

[ illusion de l'ego ] [ dérivatifs ]

culture de masse

Deux ou trois éditeurs ont refusé le projet, tout en reconnaissant sa force. L'un d'eux m'a paru sincèrement gêné, comme si, devant l'étranger que j'étais, il se sentait responsable de la réputation littéraire de son pays et de son héritage intellectuel :

"Que voulez-vous ? Vous voyez bien qui sont nos nouveaux maîtres à penser - les footballeurs ! On les entend sur toutes les ondes avec leur vocabulaire de trente mots, employés à contresens. Eux et leurs entraîneurs. Il suffit de comparer le temps médiatique consacré au sport avec les bribes qui restent pour les livres. D’ailleurs, c'est parmi les sportifs, souvent installés en Suisse, que les Français choisissent leur personnalité préférée... "

Auteur: Makine Andreï

Info: Le pays du lieutenant Schreiber

[ paradis fiscal ] [ nivellement par le bas ]

femmes-entre-elles

L'impératrice Elisabeth, méfiante et vindicative ? Jeune, elle est méprisée par la cour de la terrible tsarine Anne*. Un soir, avec une anxieuse ferveur de débutante, elle se rend à un grand dîner. Sa robe, son unique habit de fête, va émerveiller les invités ! Elle entre dans la vaste salle illuminée... Un moment de silence et c'est un déferlement de rires : le tissu de la nappe est le même que celui de la robe d’Élisabeth** ! Ses ennemis se sont renseignés auprès de sa couturière... Plus tard, montée sur le trône, elle disposera de quinze mille robes et, après chaque bal, on découpera sur elle son habit somptueux.

La comtesse Lopoukhina qui avait choisi le tissu de la nappe aura la langue tranchée…

Auteur: Makine Andreï

Info: Une femme aimée. *Tsarine de Russie (1730-1740), **Tsarine de Russie (1741-1762)

[ anecdote ] [ vêtements ] [ jalousie ] [ vengeance ]

paliers

La bête que nous sommes vit peu, le comédien que nous devenons dans la farce sociale joue faux, ce duo vieillit, souffre, meurt et sombre dans l’oubli. Un autre être tente de naître en nous, menacé à tout moment par le duo, persiflé par les gens raisonnables, nié par le bon sens. Et pourtant la présence de cet autre est ressentie par nous tous, avec espoir, avec angoisse, avec incrédulité. La plupart des humains réussissent à le faire taire, à s’interdire de penser à la possibilité de cette Troisième naissance. Dans les rares moments de sincérité parfaite, nous devinons tous que c’est cet autre qui survivra en nous après que la bête et le comédien auront disparu. Mais les humains ne savent pas nommer ce troisième moi ni imaginer sa vie après notre vie.

Auteur: Makine Andreï

Info: Alternaissance. Ecrit sous le pseudo de Gabriel Osmonde

[ troisième existence ] [ surmoi dépassé ] [ moi supérieur ] [ corps causal ]

infobésité

Le sentiment d'injustice est insupportable. Un paradoxe : tout un flot de bavardages et d'images qui se déversent quotidiennement des journaux, des radios, des écrans - et pas une ligne, pas un mot qui rendrait compte de ces soldats sur le point de s'effacer dans l'oubli. Des millions de couvertures lustrées, des clones innombrables, féminins ou masculins, étalant toujours la même obscénité de la mode, des vacances, des sports, du showbiz - un ignoble égout qui impose aux milliards d'humains décérébrés ce qu'ils doivent penser, aimer, convoiter, ce qu'ils doivent apprécier ou condamner, ce qu'ils doivent savoir de l'actualité, de l'histoire. Le seul but de cette entreprise de crétinisation est le profit, on le sait, déguisé sous le nom de "tirages", de "parts d’audience". Ce système (Léon Bloy disait : "putanat") a ses prophètes.

Auteur: Makine Andreï

Info: Le pays du lieutenant Schreiber

[ consumérisme ] [ enfumage ] [ publicité ] [ fausses valeurs ]

écriture

Ecrire c'est l'ouverture. Un vrai francophone comme moi peut ainsi s'y perdre avec délice, de manière plus superficielle et libre que ces écrivains au français de seconde main, c'est à dire ceux dont ce n'est pas la langue maternelle, qui ainsi, en utilisant l'idiome de manière plus simple et directe, le solidifient, le confortent et, d'une certaine manière, le recréent. Cioran, Makine, Dimitrievitch, Kundera, Nancy Huston, viennent à l'esprit...  Ou pour l'anglais quelqu'un comme Elif Batuman...

Ce mécanisme fonctionne pour toutes les langues dominantes, elles ont besoin de ces gens du dehors, étrangers qui font si peur, mais qui consolident nos langues refuges. Ils nous rassurent.

Un gars dans mon genre, nés dans l'idiome, est un peu plus perverti par les complexifications, jeux de mots, quêtes d'holographes ou autres néologismes... jusqu'à parfois se perdre, bref toutes tentatives d'"ouvrir" un biotope mental qui donne parfois la fausse impression d'avoir des limites. D'où ma dilection pour la quête et la compilation des choses amusantes d'une langue qui se trouve présenter un univers bien plus vaste que celui de mon métier principal : la musique.

Auteur: Mg

Info: 1 juillet 2012

[ ouverture ] [ seconde langue ] [ deuxième main ] [ citation s'appliquant à ce logiciel ] [ recentrage ]

existence

Notre Première naissance, biologique, est celle d’un agrégat de cellules, apte à se reproduire et condamné à disparaître dans vingt ou trente mille jours. À se désagréger. La Deuxième naissance, sociale, suit la Première : le tout jeune animal commence à exister pour les autres. Son parcours sera humble ou flamboyant, la mort le frappera dans vingt ou trente mille jours. Triste sort auquel nous nous accrochons, poussés par les deux arguments de la vie - la peur de mourir et la faculté de jouir. L’orgasme est leur intersection : le plaisir y croise la perpétuation génétique et alimente notre combativité qui nous permet d’affronter l’absurde - longues années de dressage scolaire, pénible joug professionnel, vieillissement, décès. Cet élan vital ne suffit pas. La fréquence des suicides le prouve : pour tuer l’être social qu’on a fait de lui et dont il souffre, l’homme tue son être biologique. (...)

Godbarsky écrit que l’idée de l’Alternaissance correspond parfaitement au sens de cette allégorie prénatale… Je traduis mal, pardon. Il dit que, emprisonnés par notre Première et notre Deuxième naissance, nous ne savons pas penser au-delà de ces deux identités. Comme un enfant qui n’est pas encore né. Le vrai but, c’est d’accéder, déjà de notre vivant, à la compréhension de l’Alternaissance… Oui, ce qu’il appelle “le temps de la pérennité".

Auteur: Makine Andreï

Info: Au-delà des frontières

[ triade ] [ troisième vie ]