états-unis

Tu sais, toutes les villes américaines sont identiques. Des foules de gens pressés, des odeurs incroyablement tenaces. L’été les rues sont poussiéreuses, l’hiver elles se transforment en ruisseaux de fange. Les voitures sont bruyantes et les pensions crasseuses, et à tous les coins de rues, on voit des dames en robe de soir côtoyer les plus misérables des chiffonniers. Il y a des Irlandais et des Chinois, des Italiens et des nègres, personne ne se connait et tout le monde s’en fiche. On y trouve toutes les choses imaginables, à l’exception de l’air pur.

Auteur: Karl Iagnemma

Info: Les expéditions

[ crasse ] [ saleté ]

avarice

Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la bourse, on gagne de l'argent, et l'on est pingre. On soigne et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et, en même temps, vertu de ma mie ! On a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. J'octroie à ce temps-ci cette devise : propreté sale.

Auteur: Hugo Victor

Info: Les Misérables

[ masque ]

édition

Le grand collectionneur brésilien José Mindlin m'a montré une édition des Misérables publiée à Rio, en portugais, en 1862, c'est-à-dire l'année même de la publication du livre en France. Deux mois seulement après Paris ! Pendant que Victor Hugo écrivait, Hetzel, son éditeur, envoyait le livre, chapitre après chapitre, aux éditeurs étrangers. Autrement dit, la diffusion de l'oeuvre était à peu près celle de ces best-sellers aujourd'hui proposés dans plusieurs pays et en plusieurs langues simultanément. Il est parfois utile de relativiser nos prétendues prouesses techniques. Dans le cas de Victor Hugo, les choses allaient plus vite qu'aujourd'hui.

Auteur: Eco Umberto

Info: N'espérez pas vous débarrasser des livres

[ historique ] [ relatif ] [ traduction ] [ diffusion ]

paternité

Je songe aux aléas, à toutes les embûches
Que tu rencontreras jusqu’à ta vie d’adulte,
À tes premiers émois, à tes premières fortunes,
Aux amours insouciantes de ton adolescence.

Ton père si tu savais, est resté ce candide
Qui s’imagine encore pouvoir te préserver
Des misérables maux peuplant sa vie d’adulte ;
Et si tout réfléchi, j’étais un doux rêveur ?

Me voici désormais dans le rôle de l’aîné,
À l’exemple duquel je souhaite que tu grandisses,
Mon désir le plus cher est que tu t‘affranchisses
De ma tutelle de père pour devenir un homme,

Je t’aime par-dessus tout, Raphaël, mon fils.

Auteur: Fossat Simon

Info: Dans "Poèmes de l'asphalte", page 34

[ déclaration ]

écriture

Art du récit: sensibilité à percevoir les significations des choses. Si je dis: "L'homme du bar était un type chauve", je fais une observation puérile. Mais je peux dire aussi: "Toutes les calvities sont misérables, mais il y a des calvities qui inspirent une profonde pitié. Ce sont les calvities obtenues sans gloire, fruit de la routine et non du plaisir, comme celle de l'homme qui buvait hier une bière au Violon Gitan. En le regardant, je me disais: "Dans quel service administratif ce gars a-t-il bien pu perdre ses cheveux!" Cependant, c'est peut-être dans la première formule que réside l'art de raconter.

Auteur: Ribeyro Julio Ramon

Info: Proses apatrides, Chap 83

[ question ]

catholicisme

Il vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de l’Église, son influence héréditaire sur l’humanité, depuis des siècles ; il se la représenta, désolée et grandiose, énonçant à l’homme, l’horreur de la vie, l’inclémence de la destinée ; prêchant la patience, la contrition, l’esprit de sacrifice ; tâchant de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ ; assurant des privilèges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés ; exhortant la créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Auteur: Huysmans Joris-Karl

Info: Dans "A rebours", page 179

[ bienfaits ] [ compensatrice ] [ rôle ]

vacherie

Prenez n’importe lequel des dirigeants socialistes ; de quel genre d’hommes s’agit-il ? De maigrichons échevelés qui passent leur temps dans des mansardes à écrire des thèses sur l’amélioration du monde ! De braves gens, bien sûr, mais incapables de parler d’autre chose que de Karl Marx. Et lui aussi, ne faisait que rédiger dans sa tête la fin de la misère dans le monde –théorie donc. Son cerveau a emmagasiné tout ce qu’on peut rêver dans ce domaine. Alors il prend sa plume et il noircit page après page, sort des chiffres, prend aux riches pour donner aux pauvres, distribue des fortunes, bouleverse l’économie mondiale et déverse des milliards sur les misérables qui s’en étonnent ; et tout cela scientifiquement, théoriquement !

Auteur: Hamsun Knut

Info: Mystères

[ collectivisme hors-sol ]

graffiti

Abandonne tout espoir, toi qui pénètres ici peut-on lire, barbouillé en lettres de sang au flanc de la Chemical Bank, presque au coin de la Onzième Rue et de la Première Avenue, en caractères assez grands pour être lisibles du fond du taxi qui se faufile dans la circulation au sortir de Wall Street, et à l'instant où Timothy Price remarque l'inscription un bus s'arrête et l'affiche des Misérables collée à son flanc lui bouche la vue mais cela ne semble pas contrarier Price, qui a vingt-six ans et travaille chez Pierce & Pierce, car il promet cinq dollars au chauffeur s'il monte le son de la radio qui passe Be my baby sur WYNN, et le chauffeur, un Noir, un étranger, obtempère.

Auteur: Ellis Bret Easton

Info: American Psycho (1991)

[ incipit ] [ New-York ]

absurdité

Nous n'échappons pas à la mort, essayons d'échapper au moins à la luxure, nous gagnerons toujours sur un tableau pour mourir sans regret, seuls les luxurieux s'acharnent ici-bas à vivre en défendant, comme autant d'enragés, leurs misérables restes. Un homme vertueux est déjà mort au monde, absent qu'il est du monde et prêt à rompre les amarres, il s'éteint chaque nuit. Il ressuscite chaque jour, un pied dans le néant, un pied dans l'évidence, il a fermé la porte et refusé le jeu, le jeu qu'il sait perdu, quoi que le joueur fasse. Et n'est-ce pas la règle inavouée, celle que l'on ne trouve nulle part écrite et qui vaut infailliblement pour la majorité de ceux qui jouent ? qui jouent, qui perdent et qui meurent !

Auteur: Caraco Albert

Info: Dans "La luxure et la mort"

[ ascèse ] [ éveil ]

hommes-par-femmes

A l'époque, je me faisais constamment la remarque suivante : mon sentiment, le sentiment de toutes les femmes à l'égard des hommes, était en train de changer. Ils nous font pitié, nous apparaissent affaiblis, misérables. Le sexe faible. Chez les femmes, une espèce de déception collective couve en surface. Le monde nazi dominé par les hommes, glorifiant l'homme fort, vacille - et avec lui le mythe de l'"Homme". Dans les guerres d'antan, les hommes pouvaient se prévaloir du privilège de donner la mort et de la recevoir au nom de la patrie. Aujourd'hui, nous, les femmes, nous partageons ce privilège. Et cela nous transforme, nous confère plus d'aplomb. A la fin de cette guerre-ci, à côté des nombreuses défaites, il y aura la défaite des hommes en tant que sexe.

Auteur: Enzensberger Hans Magnus

Info: Une femme à Berlin : journal, p. 77

[ guerre ] [ responsables ]