Ces rubans, ces cordons et ces chaînes dorées,
Des esclaves de cour ces pompeuses livrées,
Ne sont que les hochets, dont la vaine splendeur
Déguise le néant d'une fausse grandeur.

Quand James Thurber a décrit l'humour comme " Un chaos émotionnel qu'on se remémore lors de moments tranquilles", il voulait souligner qu'il est important de relativiser : ce n'est pas grave de rire des malheurs temporaires, surtout quand il s'agit des nôtres. Il est même plutôt sain de savoir rire de soi-même, et personne n'apprécie les gens qui se prennent trop au sérieux. Un bon sens de l'humour dénote une bonne santé mentale, ce qui explique que les personnes qui en sont dépourvues soient ou bien pompeuses (imbues d'elles-mêmes), ou bien névrosées (trop sensibles).

On lisait parfois mes rédactions en classe, car j'avais vite appris le mensonge et la nécessité d'une rouerie intelligente... "Et le soleil se jouait dans les grands arbres roux". De ces phrases entières - les pompeuses métaphores dont ils semblaient friands - je chargeai ma mémoire pour une heure afin de flatter la gourmandise qu'ils avaient d'eux-mêmes. J'écrivais exactement comme on avait envie que j'écrive.

Mais un jour j'osai écrire à propose du lavoir de village qu'il régnait autour de lui une "certaine" odeur de lessive... Je savais pour ma part très exactement ce que portait "certaine", un trouble, c'était déjà la sensation d'une odeur qui vous renverse érotiquement, le mélange des brumes froides de l'Est et d'une tiédeur ensavonnée, dont l'institutrice immédiatement me castra en m'accusant d'incorrection. Anodin-vitriol. Je m'étranglai sous leur désir.

Les montagnes et la mer.

Le monde est dépourvu de beauté. Toute la beauté du monde n’est qu’une interprétation de notre esprit et, sans interprétation, il ne reste rien, rien d’autre qu’un amas sans couleur ni sens, le tas d’ordures dispersées au hasard. Toute trace d’esprit avait disparu du monde et les montagnes, et la mer, dévoilaient leur présence inerte et silencieuse. Antoine sentit sa gorge se serrer. Un sanglot convulsif crispa un instant ses lèvres et il se dit qu’il avait trop bu et qu’il était très fatigué. Bizarrement, l’idée de fatigue l’emplit d’une tristesse terrible, mais il ignora à cet instant que, installée à la faveur d’une pensée fortuite, la tristesse ne quitterait pas son âme.

Il regarda Batti lisant le journal, les sourcils froncés, comme s’il n’était pas en train de lire pour la centième fois les mêmes phrases pompeuses et idiotes, qui ne lui apprenaient rien et dont la seule fonction visible était de figer le langage dans une carapace de merde.