Les hommes sont faciles à prendre, parce qu'ils croient que ce sont eux qui nous prennent.

Tant que les hommes ne sont pas mariés, ils ne parlent que de coeur. Ensuite ils parlent de bile et de leur foie.

J'aime l'ordre des choses dans la nature, l'équilibre raffiné et mouvant du combat des vies contre la gravitation. Je hais l'ordre des hommes. Que je ne comprends que trop bien.

La liberté sécrète l’histoire comme une araignée métaphysique la géométrie de sa toile.
La liberté, en effet, s’aliène dans le même geste en lequel elle s’assume, parce que l’acte libre possède une structure cohérente, une organisation interne, une prolifération normale de séquelles.

C'était là notre erreur, je pense. Une de nos nombreuses erreurs. Croire que les garçons suivaient une logique que nous pourrions comprendre un jour. Croire que leurs actions avaient un sens au-delà de la pulsion inconsidérée. Nous étions des théoriciennes du complot, nous voyons des présages et des intentions dans chaque détail, en espérant ardemment être assez importants pour faire l'objet de préparations et de spéculations. Mais ce n'était que des gamins. Idiots, jeunes et directs : ils ne dissimulaient rien.

Et puis, la claustration. C’est tout de même une dimension tout à fait essentielle : dès qu’un homme arrive quelque part, dans la forêt vierge ou dans le désert, il commence par s’enfermer. Au besoin, comme on dit, il emporterait deux fenêtres pour se faire des courants d’air entre elles, même s’il n’avait que ça. 

Cette claustration, c’est aussi une dimension tout à fait essentielle : il s’agit d’établir un intérieur, et puis ce n’est pas simplement une notion d’intérieur et d’extérieur, c’est la notion de l’autre, ce qui est autre comme tel, ce qui n’est pas l’endroit où on est bien calfeutré. Et je dirai plus : si vous exploriez d’une façon un peu plus profonde cette phénoménologie, comme on dirait, de la claustration, vous vous apercevriez à quel point c’est absurde de limiter la fonction de la peur à ce qu’on appelle une relation avec un danger réel. La liaison étroite de la peur avec la sécurité devrait vous être manifestée de la façon la plus claire par la phénoménologie de la phobie. 

Vous vous apercevriez que chez le phobique, ses moments d’angoisse, c’est quand il s’aperçoit qu’il a perdu sa peur, au moment où vous commencez un peu à lui lever sa phobie.