[...] lorsqu'elle surprenait un homme en train d'uriner au bord de la route, elle klaxonnait et lui adressait un signe de la main. L'individu, persuadé qu'il s'agissait d'une personne de sa connaissance, la saluait par pur réflexe et se retrouvait à souiller ses chaussures.

Lorsqu’elle avait l’usage de la parole, il lui arrivait de fixer son interlocuteur au lieu de lui parler. Comme si elle croyait que son regard était capable de traduire parfaitement ce qu’elle voulait dire. Elle saluait, remerciait et s’excusait avec les yeux et non par la parole. Elle pensait qu’aucun contact n’était aussi immédiat ni aussi intuitif que le regard. Il s’agissait pour elle de la seule façon de communiquer sans établir un contact direct.

La machine rôdait, inlassable. Le vent inclinait les antennes, le soleil jaunissait les feuilles des arbres, mangeait la peinture des volets, le temps ridait les hommes et endormait la ville, mais la Machine rôdait, éternelle. Elle parcourait, jour après jour, nuit après nuit, les rues larges et sèches, elle interrogeait les rares passants : "Qui êtes-vous ? Votre nom ? Votre adresse ? Que faites-vous ici ? A cette heure ?"
Elle saluait les habitants. Elle s'introduisait dans les maisons, silencieuse, indécelable, et fouillait. Elle gardait et protégeait la ville. Elle désinfectait minutieusement et détruisait avec un air de fatalité tout ce qui n'était pas de la ville. Elle errait et cherchait, entre les carrés d'herbe et les marronniers calmes, dans les cours fraîches et dans les petites forteresses tièdes et closes, les espions venus des autres Villes, les étrangers...

D'Honoré, je garde l'image d'un conteur. Quand il vous saluait, il s'inclinait légèrement, en vous demandant droit dans les yeux : " Tu vas bien ? " Honoré adorait raconter des histoires, et c'était toujours passionnant. D'ailleurs, il lui arrivait toujours des choses incroyables, comme sa découverte d'un dessin de Raymond Queneau dans une benne à papiers. Il aimait les histoires, mais aussi l'Histoire. Il adorait détourner les images célèbres, de tableaux, de films ou de pubs. Dans l'univers d'Honoré, les gargouilles de Notre-Dame portent des masques à gaz, les panneaux autoroutiers posent des questions philosophiques, Chaplin et son Kid deviennent des racailles de cité, les gorilles jouent de la guitare électrique, et les grands noms de la littérature sont des rébus. À l'heure de la palette graphique et de Google Images, Honoré faisait de la résistance esthétique. Il dessinait toujours à l'ancienne, sur une table d'architecte des années cinquante, au milieu d'une multitude de boîtes à chaussures remplies de photos découpées dans les journaux, où il allait puiser son inspiration. Honoré m'aidait à prendre du recul pour mieux comprendre le monde.

L’enfant n’était nullement précoce dans son développement intellectuel ; à l’âge d’un an et demi, il ne pouvait dire que quelques mots compréhensibles ; il utilisait en outre un certain nombre de sons offrant un sens intelligible pour l’entourage. Il était pourtant en bons termes avec ses parents et leur unique servante et l’on louait son "gentil" caractère. Il ne dérangeait pas ses parents la nuit, il obéissait consciencieusement à l’interdiction de toucher toutes sortes d’objets et d’entrer dans certaines pièces ; et surtout il ne pleurait jamais quand sa mère l’abandonnait pendant des heures, bien qu’il fût tendrement attaché à cette mère qui ne l’avait pas seulement nourri elle-même mais encore élevé et gardé sans aucune aide extérieure. Cependant ce bon petit garçon avait l’habitude, qui pouvait être gênante, de jeter loin de lui dans un coin de la pièce, sous le lit, etc., tous les petits objets dont il pouvait se saisir, si bien qu’il n’était souvent pas facile de ramasser son attirail de jeu. En même temps, il émettait avec une expression d’intérêt et de satisfaction un o-o-o-o, fort prolongé, qui, de l’avis commun de la mère et de l’observateur, n’était pas une interjection, mais signifiait "parti". Je remarquai finalement que c’était là un jeu et que l’enfant n’utilisait tous ses jouets que pour jouer avec eux à "parti". Un jour, je fis une observation qui confirma ma façon de voir. L’enfant avait une bobine en bois avec une ficelle attachée autour. Il ne lui venait jamais, par exemple, l’idée de la traîner par terre derrière lui pour jouer à la voiture ; mais il jetait avec une grande adresse la bobine, que retenait la ficelle, par-dessus le rebord de son petit lit à rideaux où elle disparaissait, tandis qu’il prononçait son o-o-o-o riche de sens ; il retirait ensuite la bobine hors du lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition par un joyeux "voilà". Tel était donc le jeu complet : disparition et retour ; on n’en voyait en général que le premier acte qui était inlassablement répété pour lui seul comme jeu, bien qu’il ne fût pas douteux que le plus grand plaisir s’attachât au deuxième acte.

L’interprétation du jeu ne présentait plus alors de difficulté. Le jeu était en rapport avec les importants résultats d’ordre culturel obtenus par l’enfant, avec le renoncement pulsionnel qu’il avait accompli (renoncement à la satisfaction de la pulsion) pour permettre le départ de sa mère sans manifester d’opposition. Il se dédommageaient pour ainsi dire en mettant lui-même en scène, avec les objets qu’il pouvait saisir, le même "disparition-retour". [...] Le départ de la mère n’a pas pu être agréable à l’enfant ou même seulement lui être indifférent. Comment alors concilier avec le principe de plaisir le fait qu’il répète comme jeu cette expérience pénible ? On voudra peut-être répondre que le départ devait être joué, comme une condition préalable à la joie de la réapparition, et que c’est en celle-ci que réside le but véritable du jeu. Mais l’observation contredit cette façon de voir : le premier acte, le départ, était mis en scène pour lui seul comme jeu et même bien plus souvent que l’épisode entier avec sa conclusion et le plaisir qu’elle procurait.

L’analyse d’un exemple unique comme celui-ci ne permet pas de trancher avec assurance ; à considérer les choses sans préjugé, on acquiert le sentiment que l’enfant a transformé son expérience en jeu pour un autre motif. Il était passif, à la merci de l’événement ; mais voici qu’en le répétant, aussi déplaisant qu’il soit, comme jeu, il assume un rôle actif. [...] En rejetant l’objet pour qu’il soit parti, l’enfant pourrait satisfaire une impulsion, réprimée dans sa vie quotidienne, à se venger de sa mère qui était partie loin de lui ; son action aurait alors une signification de bravade : "Eh bien, pars donc, je n’ai pas besoin de toi, c’est moi qui t’envoie promener !" Ce même enfant dont j’avais observé le premier jeu à un an et demi avait coutume, un an plus tard, de jeter à terre un jouet contre lequel il était en colère en disant : "Va-t’en à la guerre !" On lui avait raconté alors que son père absent était à la guerre et, loin de regretter son père, il manifestait de la façon la plus évidente qu’il ne voulait pas être dérangé dans la possession exclusive de la mère. Nous avons d’autres exemples d’enfants qui expriment des mouvements intérieurs hostiles de cet ordre en rejetant au loin des objets à la place des personnes.

Si je devais capter Miles Davis en un mot, ce serait le timing. Par exemple, dans le sens musical, jouer des crochets exactement au milieu du temps. Ou savoir quand engager quelqu'un de nouveau, avoir simplement le sens du changement. Même dans le rythme dramatique de sa vie, comme ces concerts rétrospectifs qu'il a donnés deux mois avant sa mort, il savait quand faire les choses - quand, qui et quoi utiliser dans sa vie - et quand s'incliner... l 'ultime producteur/réalisateur. Tout ce qu'il faisait, il le faisait avec un sens incroyable du timing.

Miles avait toujours été à la pointe de la musique, restant d'actualité, toujours en recherche. Dans les années 1980, alors qu'il avait entre 50 et 60 ans, sa santé l'empêchait parfois d'en faire trop, mais il prenait le temps de faire d'autres choses que de la musique. Il est devenu plus extraverti, plus disposé à partager ses connaissances et sa sagesse. Il a accordé de nombreuses interviews au cours de ces dernières années et a parlé ouvertement. Il a co-écrit sa biographie et s'est beaucoup investi dans la peinture, à un niveau assez élevé d'ailleurs. J'ai eu l'impression que dans ses dix dernières années, Miles agissait plus comme un grand maître de l'art qu'il ne l'avait jamais fait auparavant.

Ma mère a remarqué un article dans le New York Times en août disant que Miles Davis était malade en Californie, la nature de la maladie n'étant pas divulguée. Pour moi, il était toujours à l'hôpital, donc ce n'était pas alarmant. Ce qui était effrayant, c'était de lire que son mal n'était pas rapporté et que sa famille n'en parlait pas.

Miles avait été en tournée tout l'été jusqu'à la fin août. En juillet, il a participé à deux événements importants : l'un produit par Quincy Jones au Festival de Jazz de Montreux qui célébrait la musique que Gil Evans et Miles avaient faite ensemble. L'autre à Paris était encore plus spécial : une situation de petit groupe qui se concentrait sur Miles et ses anciens musiciens, de Jackie McLean à Joe Zawinul, Wayne Shorter, John McLaughlin, John Scofield et Kenny Garrett, jouant des morceaux comme "All Blues" et "In A Silent Way". Il a reçu la Légion d'Honneur des Français... leur plus haute distinction - c'était un grand été.

Ces concerts étaient vraiment remarquables. Les deux auraient dû être considérés comme rétrospectifs, quelque chose que Miles avait refusé de faire dans le passé. Quand il est revenu de sa pause dans les années 80, les Japonais lui ont offert un million de dollars pour se réunir avec Herbie, Tony, Ron et Wayne... le grand deuxième quintette. Il n'a pas voulu le faire. À la place, c'est devenu le groupe VSOP, avec Freddie Hubbard à la trompette. Miles a refusé parce que ce n'était pas dans sa nature de regarder en arrière.Il considérait ces événements rétrospectifs avec scepticisme.

Le lendemain de la mort de Miles, il y avait un concert près de chez moi en Pennsylvanie avec Keith Jarrett, Jack DeJohnette et Gary Peacock. C'était une très belle performance. Après le spectacle, je suis allé en coulisses et nous étions tous assis là, choqués. Jack a dit : "Ce que nous avons tous informé de lui, c'est de : 'Rester sur sa voie, et ne laisser personne vous en détourner'". J'ai demandé si quelqu'un avait entendu parler des funérailles. Il a dit : "Non. Mais ils devraient les faire au Madison Square Garden."

Ce mercredi-là, j'ai reçu un appel de Jim Rose du bureau de George Wein. Il avait été le manager de tournée de Miles pendant que j'étais dans le groupe et pendant de nombreuses années après. "C'est un service commémoratif sur invitation seulement. Peux-tu venir ?" Le service était à l'église St. Peter's sur la 54e rue et l'avenue Lexington, où le révérend John Gensel avait présidé les services commémoratifs de jazz pour tant de musiciens de jazz - Coltrane, Monk, etc., presque non confessionnelle. Le service était ce samedi-là, une semaine après la mort de Miles.

Quand je suis arrivé, on serait cru à Hollywood. La presse était alignée à l'extérieur, beaucoup de limousines partout, etc. À l'intérieur, c'était comme si Miles était là. Ils avaient d'énormes photos de lui en train de jouer, recevant la médaille des Chevaliers de Malte, toutes superbes et souriantes. C'était tellement dramatique. C'était aussi étrange d'une certaine manière parce que c'est une grande église et ils avaient mis les haut-parleurs à bas volume, jouant "All Blues" et d'autres morceaux, pendant que tout l'était endroit silencieux. Tout le monde était calme. J'étais assis à côté de Monty Alexander. Nous nous sommes juste regardés et j'ai dit : "Oh mon Dieu, c'est tellement bizarre."

J'ai regardé autour de moi dans la salle. Je dirais qu'il y avait quatre ou cinq cents personnes - pas mal que je ne connaissais pas, et beaucoup de musiciens de ma période avec Miles que je n'avais pas vus depuis vingt ans, ainsi que des visages familiers comme Jack DeJonette, Wayne Shorter, Dave Holland et Herbie Hancock. J'ai réalisé que le lien commun entre nous tous était que nous avions été avec Miles quand nous étions jeunes et impressionnables, pas encore pleinement formés. Pour chacun d'entre nous, il avait été notre première grande chance. Cela liait la cinquanteaine de musiciens présents qui avaient eu la chance de jouer avec lui au cours des quarante-cinq dernières années.

David Dinkins, le maire de New York à l'époque, a été le premier de nombreux orateurs. Il a qualifié Miles de New-Yorkais par excellence, disant qu'il était venu d'East St. Louis pour étudier à Juilliard et avait vécu ici toute sa vie. Quincy Jones a parlé de comment Miles était sa grande idole dans les années 40 et 50. Max Roach a parlé de comment ils avaient été ensemble pendant des années et comment il avait aidé Miles à arrêter la drogue. D'autres ont parlé de son influence, de sa personnalité... de son apparence, de son élégance vestimentaire, des voitures, des femmes et de la boxe. Ils ont parlé de son charisme.

Bill Cosby, en tant que M. Entertainer, a été le meilleur. Il a immédiatement allégé l'atmosphère : "C'est OK d'applaudir", at-il dit. "Miles va bien, tout va bien." Puis il a raconté de belles histoires. Il a raconté des anecdotes sur ce que Miles faisait à 3 heures du matin dans un club de New York et qui était rapporté à Philadelphie à 3h30. Les gars couraient partout en parlant de ce qu'il portait, de ce qu'il jouait, de qui il engageait, de qui il virait. Bill : "C'est dire à quel point il était important."

À un moment donné, Cosby a dit que certaines personnes disaient que Miles avait le SIDA (SIDA). Puis il a dit : "Mais dans quel ordre ? Il avait fallu au moins quinze trucs pour abattre ce gars." C'était vrai. C'était un incroyable témoignage de la force de Miles. Il était une personne fragile à certains égards, mais à bien des égards, il était très fort. Il y avait toujours ces deux visages en lui - c'était un boxeur qui avait eu une prothèse de hanche, une anémie falciforme, du diabète. Je me suis laissé dire que sept accidents vasculaires cérébraux en 24 heures lui avaient apporté le coup de grâce.

Je dirais que Jesse Jackson fut le meilleur orateur. Je ne l'avais jamais entendu parler en direct, mais on pouvait tout de suite dire que ce gars était un orateur entraîné - fort, un vrai prédicateur avec une voix comme la Force . Il a prononcé un éloge écrit, terminant par une belle analogie poétique pour Miles. "Il était notre musicien... qui soufflait dans sa trompette, avec son âme" et ainsi de suite. C'était extrêmement édifiant.

Finalement, Quincy est remonté et dit : "Je vais montrer un peu de ce film de Gil Evans de Montreux." Au début, c'était tellement étrange. Miles se levait pour jouer, il souriait et saluait, mais il n'y avait pas de son. Puis la performance réelle de "Summertime" est arrivée. Il a joué la mélodie et un chœur - et c'est ainsi que le service s'est terminé après environ une heure et demi. Je suis sûr que tout le monde craignait que ce soit désorganisé, mais au final, c'était digne et inspirant. Ce n'avait pas été un cirque.

Après, tout le monde est resté, et ça a en quelque sorte cimenté le lien entre ceux d'entre nous qui avaient réellement travaillé avec lui. James Williams est passé et a dit : "Je suppose que l'école est finie." Wayne Shorter avait un grand sourire sur le visage : "J'ai vu Miles... il m'a rendu visite... tout va bien. Ne vous inquiétez pas, tout va bien." J'ai senti que cela résumait ce que nous ressentions tous - à savoir que Miles était parti quand il voulait partir. Bien qu'il n'ait eu que 65 ans, il avait vécu une bonne vie, bien rempli, et il est parti à un bon moment. Regardez ce que l'homme a laissé derrière lui.

Je suis d'accord avec Wayne et Cos. Ce n'était pas une tragédie - c'était vraiment OK. C'est ce que je ressentais, et c'est ce que je ressentai pour toujours, j'en sûr suis.

Miles avait demandé à être enterré à côté de Duke Ellington au cimetière de Woodmere dans le Bronx. Je pense que c'est approprié qu'ils soient ensemble parce que si quelqu'un a une influence sur la musique du 20e siècle à travers la voix du jazz, ce sont définitivement ces deux artistes. Avec quelques autres chats (Bird*, Pops**), ils sont toujours largement au-dessus de tout le monde pour ce qu'ils ont accompli en apportant le jazz au monde.