emploi du temps

L’été, à Iasnaïa Poliana, Lev Nikolaïevitch [Tolstoï] se lève entre dix heures et dix heures et demie. Après avoir fait sa toilette et revêtu toujours la même blouse noire, il boit son café et du thé en compagnie de sa femme. Il en boit à son content, sans se presser. S’il fait beau, le thé est servi en plein air, dans le jardin, entre les acacias, sous un grand tilleul à la vaste frondaison ; s’il pleut, la comtesse attend Lev Nikolaïevitch au salon.

Une fois terminé son thé, qu’il accompagne de deux œufs à la coque, Lev Nikolaïevitch descend dans son petit cabinet de travail aux murs entièrement couverts de rayonnages à livres de facture toute simple et se plonge dans son activité intellectuelle.

Il s’y consacre assidûment, sérieusement, jusqu’à trois heures et plus, après quoi il va travailler dans les champs s’il a quelque chose à y faire. ce n’est pas toujours le cas, car le comte ne travaille que pour les pauvres, les faibles, les veuves et les orphelins. S’il n’a rien à faire aux champs, Lev Nikolaïevitch prend un panier et s’en va en forêt ramasser des champignons, ce qui lui permet de passer quelques heures seul avec la nature et avec lui-même.

Il arrive qu’il consacre ce temps entre trois et six heures à un hôte de passage. Des personnes de connaissance ou totalement inconnues viennent parfois exprès de régions très lointaines de Russie ou de pays étrangers pour lui poser les questions les plus diverses sur la vie.

[...]

Lev Nikolaïevitch revient vers six heures et retrouve pour le repas sa nombreuse famille qui comprend dix enfants de tous âges, depuis son fils aîné de 26 ans à un nourrisson de deux mois. Il faut y ajouter les invités, les camarades des fils, les cousines et les amies des filles, les précepteurs, les gouvernantes et parfois des amis du comte et de la comtesse venus leur rendre visite. Une immense table traverse sur toute sa longueur la grande salle blanche de la vieille demeure familiale aux murs couverts de portraits d’ancêtres, qui résonne durant le repas de conversations joyeuses et bruyantes de tous les âges sur les sujets les plus divers.

Après le repas, Lev Nikolaïevitch trie et lit le volumineux courrier qui vient de lui être apporté de Toula : des lettres, des revues, des brochures et diverses correspondances en provenance du monde entier. Il est aidé dans cette tâche très fatigante par sa fille aînée Tatiana, qui souvent rédige aussi les réponses selon les instructions de son père.

Vers neuf heures, toute la famille, à l’exception des plus petits, qui vont se coucher, se réunit à nouveau dans la grande salle pour le thé du soir accompagné de fruits et se livre aux divertissements les plus variés. C’est tantôt la lecture à haute voix d’une œuvre littéraire [...], tantôt du chant [...].

Auteur: Répine Ilia

Info: "Le Comte Lev Nikolaïevitch Tolstoï. Souvenirs personnels", dans "Lettres à Tolstoï et à sa famille", trad. Laure Troubetzkoy, éditions Vendémiaire, 2021

[ organisation des journées ]

dernières paroles

Je suis désolé d'en arriver là.
Je ne vais pas mieux et n'irai pas mieux.
Votre vie se passera mieux, je ne veux pas être une charge
J'ai vraiment essayé de tenir, depuis plus d'une décade maintenant.
Chaque jour a été un testament dans la mesure où je me suis soucié de subir cette horreur ineffable aussi tranquillement que possible afin que vous puissiez sentir comme si j'étais toujours là pour vous. En vérité, j'étais rien de plus qu'un truc vertical remplissant l'espace pour que mon absence ne soit pas notée. En vérité, je suis absent depuis longtemps.
Mon corps n'est plus qu'une cage, une source de peines et de problèmes constants. Et la médecine est restée impuissante.
Vous ne devez pas vous blâmer vous-même. La simple vérité est celle-ci : Lors de mon premier déploiement, on m'a fait participer à des choses dont l'énormité est dure à décrire. Crimes de guerre, crimes contre l'humanité. Quoique je n'y ai pas participé volontairement et que j'ai fait de mon mieux pour arrêter ces événements, il y a des choses dont personne ne peut revenir. J'y ai pris une certaine fierté en réalité, donc avancer dans la vie après avoir participé à de telles choses serait la marque d'un sociopathe. Ces choses vont bien plus loin de ce que les gens sont conscients en général.
Non seulement j'y ai participé mais j'ai participé à cacher ces faits... et ensuite le gouvernement m'a abandonné. (...)
Est-ce un étonnement quand les derniers chiffres montrent que 22 vétérans se suicident chaque jour ? C'est plus que d'enfants tués à Sandy Hook chaque jour. Où sont les initiatives politiques ? Pourquoi le président n'est-il pas debout avec ces familles ? Peut-être parce qu'ils ne sont pas tués par un lunatique isolé, mais plutôt par son propre système de déshumanisation, de négligence et d'indifférence.
J'ai essayé de remplir le vide, de me mettre en position de pouvoir faire quelque chose...
Alors j'ai essayé de remplacer la destruction par la création. Pour un peu de temps cela a fourni une distraction, mais cela ne pouvait pas durer. Le fait est que n'importe quelle vie ordinaire est une insulte à ceux qui sont morts de ma main. Comment puis-je continuer de vivre ? Tandis que les veuves et les orphelins que j'ai créés continuent à lutter ? S'ils pouvaient me voir être assis ici en banlieue, dans ma confortable maison, en train de faire des projets de musique, ils seraient outragés, ce qui est normal.
La dernière pensée qui m'est arrivée est un en quelque celle d'une mission finale. Il est vrai que j'ai constaté que je suis capable de trouver une sorte de sursis en faisant les choses qui sont dignes d'intérêt à l'échelle de la vie et de la mort. Alors que c'est une pensée agréable d'envisager faire quelque cjhose de bien avec mes compétences, mon expérience et mon instinct de tueur, la vérité est que ce n'est pas réaliste. D'abord, il y a la logistique de financement des conséquences de ma propre opération, et puis il y a la quasi-certitude d'incidents internationaux horribles et mortels à venir, qui seront expliqués ensuite comme "terroriste" par les médias. Ce qui me stoppe vraiment, c'est que je suis simplement trop malade pour être efficace. Cela aussi m'a été enlevé. (...)
C'est ce qui m'a amené à ma mission finale réelle. Pas un suicide, mais une euthanasie. Je sais tuer et je sais le faire pour que cela soit sans douleur. Ce fut rapide et je n'ai pas souffert. Et par-dessus tout, maintenant je suis libre. Je ne ressens plus de douleur, je n'ai plus de cauchemars, de retours en arrière ou d'hallucinations. Je ne suis plus constamment déprimé, apeuré ou inquiet.
Je suis libre
C'est la meilleure solution et je veux que vous soyez heureux pour moi pour cette raison.

Auteur: Somers Daniel

Info:

[ suicide ]

aqua simplex

Pour un esprit, venu d'ailleurs, qui tomberait sur cette Terre et qui en ignorerait tout, l'eau serait un objet de stupeur presque autant que le temps. L'eau est une matière si souple, si mobile, si proche de l'évanouissement et de l'inexistence qu'elle ressemble à une idée ou à un sentiment. Elle ressemble aussi au temps, qu'elle a longtemps servi à mesurer, au même titre que l'ombre et le sable. Le cadran solaire, le sablier, la clepsydre jettent un pont entre le temps et la matière impalpable de l'ombre, du sable et de l'eau. Plus solide que l'ombre, plus subtile que le sable, l'eau n'a ni odeur, ni saveur, ni couleur, ni forme. Elle n'a pas de taille. Elle n'a pas de goût. Elle a toujours tendance à s'en aller ailleurs que là où elle est. Elle est de la matière déjà en route vers le néant. Elle n'est pas ce qu'on peut imaginer de plus proche du néant: l'ombre, bien sûr, mais aussi l'air sont plus si l'on ose dire - inexistants que l'eau.
Ce qu'il y a de merveilleux dans l'eau, c'est elle est un peu là, et même beaucoup, mais avec une délicatesse de sentiment assez rare, avec une exquise discrétion. Un peu à la façon de l'intelligence chez les hommes, elle s'adapte à tout et à n'importe quoi. Elle prend la forme que vous voulez : elle est carrée dans un bassin, elle est oblongue dans un canal, elle est ronde dans un puits ou dans une casserole. Elle est bleue, verte ou noire, ou parfois turquoise ou moirée, ou tout à fait transparente et déjà presque absente. Elle est chaude ou froide, à la température du corps, ou bouillante jusqu'à s'évaporer, ou déjà sur le point de geler et de se changer en glace. Tantôt vous l'avalez et l'eau est dans votre corps; et tantôt vous vous plongez en elle et c'est votre corps qui est dans l'eau. Elle dort, elle bouge, elle change, elle court avec les ruisseaux, elle gronde dans les torrents, elle s'étale dans les lacs ou dans les océans et des vagues la font frémir, la tempête la bouleverse, des courants la parcourent, elle rugit et se calme. Elle est à l'image des sentiments et des passions de l'âme.
Ce serait une erreur que de prêter à l'eau, à cause de sa finesse et de sa transparence, une fragilité dont elle est loin. Rien de plus résistant que cette eau si docile et toujours si prête à s'évanouir. Là où les outils les plus puissants ne parviennent pas à atteindre, elle pénètre sans difficulté. Elle use les roches les plus dures. Elle creuse les vallées, elle isole les pierres témoins, elle transforme en îles des châteaux et des régions entières.
Elle est douce, fraîche, légère, lustrale, bénite, quotidienne, de vie, de rose, de fleur d'oranger, de cour, de toilette ou de table, thermale ou minérale, de Cologne ou de Seltz. Elle peut aussi être lourde, saumâtre, meurtrière et cruelle. Sa puissance est redoutable. Ses colères sont célèbres. Elle porte les navires qui n'existent que par elle, et elle leur inflige des naufrages qui font verser des larmes aux veuves de marins.
Lorsqu'elle se présente sous forme de mur, lorsqu'elle s'avance, selon la formule des poètes et des rescapés, à la vitesse d'un cheval au galop, lorsqu'elle s'abat sur les côtes et sur les villes, elle fait surgir du passé les vieilles terreurs ancestrales.
Aussi vieille que la terre, ou plus vieille, plus largement répandue à la surface de la planète, complice des algues, des nénuphars, du plancton et du sel, fière de ses origines, consciente des services qu'elle a rendus à l'homme dont elle a longtemps abrité et nourri les ancêtres, puisque durant trois milliards et demi d'années tout ce qui vit est sous l'eau, elle considère toute matière autre qu'elle-même avec une sorte de dédain. Comme la lumière, elle est nécessaire à la vie. Supprimez l'eau, c'est le désert, la ruine, la fin de tout, la mort. II n'y a pas d'eau sur la Lune. Aussi peut-on assurer que ses paysages sont lunaires.

Auteur: Ormesson Jean d’

Info: Presque rien sur presque tout

[ littérature ]