Le plus remarquable, c'était sa barbe : très courte, il la peignait en deux moitiés symétriques qui pendaient de part et d'autre de sa mâchoire comme les stalactites que j'avais vues dans les grottes aux chauve-souris de Duncairn. Encore plus curieux : les deux pointes étaient lestées de perles vertes de la même couleur que ses yeux. Et de petites clochettes en argent tissées dans les touffes de poils tintaient chaque fois qu'il parlait, surtout lorsqu'il usait de mots requérant un minimum de mouvements du menton.
Il rit et sa barbe tintinnabula.

Mais lorsque j'en suis venu réfléchir sur les faits observés, je fus frappé par leur singularité. Les poils de la moustache sont disposés très librement, mais ils ne poussent pas à intervalles réguliers. Un, deux ou plusieurs poils dans une même zone n'auraient pas été surprenants. Un homme ayant l'habitude de tirer ou de caresser sa moustache pourrait en déloger deux ou trois à la fois. Ce qui surprenait, c'était la régularité avec laquelle ces poils se présentaient ; un, et en général un seul dans chaque secteur, mais aucun secteur où il n'y en avait pas. C'était totalement contraire aux lois de la probabilité.

[Agnès Sorel] utilise aussi du shampoing à la camomille, des masques au miel pour la nuit, et puis une crème contre les rides qui se prépare de la façon suivante : mélanger de la bave d'escargot, un soupçon de cervelle de sanglier, de la fiente de chèvre, des pétales d'oeillets rouges, et des vers de terre vivants. Le tout est placé dans un mortier et travaillé au pilon. On ajoute ensuite un verre de sang de loup, pour donner de la couleur. Agnès Sorel applique quotidiennement cette préparation sur son visage avant le maquillage. Pétales d'oeillets, bave d'escargot, soupçon de cervelle, chaque matin. Parce qu'elle le vaut bien !

Les yeux profonds, trop profonds, avaient un regard à la fois trouble et fixe de somnambule. Ils me rappelaient un puits dont j'avais lu l'histoire. Ce puits se trouvait dans un vieux château et avait près de mille ans. On y jetait un caillou et on attendait. Au bout d'un certain temps, las d'attendre, on y renonçait en riant et juste comme on s'apprêtait à partir, un léger floc vous parvenait du fond du puits, si ténu, si lointain qu'on n'aurait jamais pu croire la chose possible.
Ses yeux avaient cette profondeur-là et, de plus, ils étaient sans expression, sans âme... des yeux capables de regarder sans ciller un empalé hurler sous le soleil brûlant tandis que le bourreau lui arrache les paupières.

Faciès entre parenthèses, un peu à l’étroit, les pommettes hautes et les joues droites, un menton qui file vers le bas, légèrement prognathe, et des cheveux bruns très courts ramenés sur le front. Un portrait accessoire, comme quelque chose que l’on utiliserait machinalement tous les jours. J’en prends soin, certes, mais passe vite dessus : khôl sur chaque paupière et puis basta. J’aime penser qu’en eux-mêmes mes traits sont neutres, que je suis capable d’en gommer le sens, a contrario de ceux des autres, que j’ai appris à déchiffrer sous l’épaisseur des discours. Mon visage ne doit rien laisser deviner, mes paroles ne doivent pouvoir y être arrimées d’une quelconque manière, seule compte l’attitude du patient dont le moindre geste trahit, pour qui sait le lire, le signe d’une pathologie cachée.