Être de gauche, ou de droite, c’est par définition, semble-t-il, adhérer à une théorie politique, c’est-à-dire à un ensemble de propositions concernant la nature, la fonction et l’organisation du pouvoir de l’Etat. Le projet politique d’un parti de droite peut différer de celui d’un parti de gauche, mais c’est toujours un projet politique. Or, être de droite, à l’origine, c’est tout simplement être en faveur de l’Ancien Régime, lequel n’est ni un projet, ni une théorie, mais une réalité. Il n’y a pas d’opinions politiques sous la Royauté, non pas qu’elles soient interdites, mais parce qu’elles n’ont pas lieu d’être. Considérons ce fait étonnant : durant deux mille ans, il n’y a eu ni droite ni gauche en France ; et personne ne s’en portait plus mal. Des factions rivales, oui ; des manières diverses de gouverner, assurément ; mais de projets politiques globaux et radicalement divergents, point. L’idée même d’une telle opinion politique eût paru saugrenue. Ainsi donc, en vertu de la situation actuelle, la droite est tenue de se définir comme projet théorique, mais en vertu de son origine, elle est la négation même d’une telle idée. Toute théorique politique, comme construction de l’Etat à partir de zéro […] est nécessairement "de gauche". Un parti politique "de droite" est une sorte de contradiction dans les termes. C’est pourquoi c’est la gauche qui est maîtresse de la dialectique du jeu politique : c’est par rapport à elle que se définit la droite, et c’est aussi elle qui s’arroge le droit de la définir. Créatrice de "l’espace politique", […] elle nomme "droite" tout ce à quoi il lui paraît bon de s’opposer, selon le moment.